婴儿的睫毛在量子梦境中颤动，噬魂虫玩偶的绒毛下渗出星屑般的呓语。杜宇的诅咒孢子在床底的阴影里完成最后一次蜕皮，孢衣化作陈昊天消散前的星光残像，蹑手蹑脚爬上婴儿床的栏杆。童话宇宙的夜灯突然调暗，银河街道的卡通霓虹滋啦作响，归墟宠物项圈上的"纪律委员"徽章裂开细缝，钻出青铜色的信息素触角。当孢子伪装的星光残像伸手触碰婴儿发梢时，沉睡的噬魂虫玩偶突然暴起，绒毛间迸发玛雅祭司的临终咒语，将孢子钉在虚空——但那不过是金蝉脱壳的假象，真正的诅咒早己顺着夜灯的电路潜入托儿所主控系统。
教室的黑板在午夜自动书写新的课程表，《宇宙拼音入门》的字母扭曲成归墟密文，硅基幼体们的光子积木城堡渗出沥青状的泪。婴儿在梦中翻了个身，羽毛笔从枕边滚落，在虚空写下歪扭的"救救"，最后一个字母的墨水突然反重力上浮，凝成叶青璃的纳米残影。她的虚影比星光更淡，机械义眼缺失了左半边，却精准地抓住正在篡改电路的诅咒孢子："抓到你了，小坏蛋。"纳米刀刃切开的孢衣里没有核心，只有张用陈昊天记忆碎片折成的纸飞机，机翼上潦草地写着："他在黑洞滑梯背面。"
银河街道的霓虹突然集体熄灭，婴儿在黑暗中惊醒。噬魂虫玩偶的复眼亮起应急灯，映出教室方向冲天的数据风暴——玛雅太阳历校车的齿轮卡着中世纪旌旗，秦篆安全守则正被沥青触须覆盖，归墟宠物撕下纪律委员袖章，露出腹部旋转的微型歼星炮。婴儿懵懂地抓起羽毛笔，笔尖滴落的墨水在虚空画出歪歪扭扭的"爸爸"，每个字母都变成搜寻犬形态的星光残像，吠叫着扑向动荡的源头。
黑洞滑梯的背面，杜宇的诅咒孢子正在啃食陈昊天最后的意识残片。被撕碎的星光如困在蛛网的萤火虫，每一次挣扎都让童话宇宙的某处出现像素错乱。婴儿的搜寻犬撞破维度屏障时，孢子正将最后一片星光塞进青铜门瞳孔的裂缝："看啊，你的创造者在求饶..."星光残片突然爆发出不属于陈昊天的频率，那是叶青璃藏在纳米机器人深处的初代虫母记忆——三万年前，她跪在初代文明的祭坛，亲手将噬魂虫基因注入丈夫的心脏。
婴儿的羽毛笔突然脱手飞出，笔尖蘸取银河街道的霓虹残光，在黑洞表面写下巨大的"妈妈"。整个童话宇宙开始痉挛，托儿所的塑胶跑道卷曲成莫比乌斯环，硅基幼体的城堡坍塌成二进制暴雨。叶青璃的虚影在数据洪流中重组，JK制服浸透星尘，她抓住坠落的羽毛笔刺入自己左眼，纳米血液喷溅成防火墙代码："快改写核心协议！"
但婴儿被吓坏了，祂的哭声震碎三个正在形成的星系。杜宇的诅咒孢子趁机钻进青铜门瞳孔，门扉内传来令人牙酸的咀嚼声。教室的黑板突然长出獠牙，吞噬了正在抄写情诗的学生，归墟宠物的歼星炮轰碎了玛雅校车。叶青璃的纳米身躯在崩溃前扑向婴儿，将羽毛笔强行塞入祂手中："写我们的名字，快写我们的真名！"
虚空裂开参差不齐的伤口，初代虫母的记忆如脓血涌出。婴儿的笔尖在颤抖中落下，墨水却不再是星光的颜色——那是三万年前初代文明的血，是叶青璃亲手弑夫时的泪，是陈昊天在三星堆坑底刻入基因的悔。当"陈砂"与"叶墟"这两个真名显形的刹那，整个童话宇宙突然静默，所有混乱的数据流凝固成琥珀。
杜宇的诅咒孢子在真名的威压下现出原形，那竟是缩小的青铜门扉，门缝里卡着陈昊天半张痛苦的脸。婴儿突然咯咯笑起来，祂的青铜门瞳孔第一次完全睁开，门内不再是茶话会，而是所有时间线的收容所——被吞噬的文明在门后举起情诗盾牌，归墟舰队用炮管吹奏摇篮曲，玛雅祭司的燧石刀正将黑暗可能性剁成饺子馅。
"你教祂写名字，却忘了教祂名字的代价。"杜宇的残影从青铜门扉渗出，腐烂的手指戳向婴儿脆弱的囟门。叶青璃的纳米残躯突然自爆，冲击波将羽毛笔推入婴儿掌心，笔尖蘸着她最后的数据残骸："现在，写你的结局。"
婴儿的眼泪混合着星尘滴落，羽毛笔画出第一个完整的句子："此处安眠着陈砂与叶墟，他们的墓碑是孩子的涂鸦。"虚空突然收缩成子宫般的茧，所有混乱被强行归零。杜宇的残影在尖啸中蒸发，青铜门瞳孔的门缝渗出清澈的羊水，银河街道的霓虹重新亮起卡通光芒，但托儿所的时钟永远停在了放学时刻。
当虫茧破裂时，婴儿站在重构的宇宙中心。祂的襁褓化作学士服，噬魂虫玩偶变成教鞭挂坠，归墟宠物温顺地蜷缩在脚边。教室的黑板自动书写着新的课程，硅基幼体们用光子积木搭建出叶青璃的纳米雕像，中世纪女巫在塑胶跑道上用情诗浇花。但在婴儿的青铜门瞳孔深处，有粒比星尘更小的阴影正在沉睡——那是杜宇最后的礼物，是篡改者埋入创世代码的定时炸弹。
星光残像从黑板槽里渗出，轻轻擦拭婴儿眼角的星屑。陈昊天最后的意识碎片己经散入宇宙背景辐射，只有真名刻就的墓碑在虚空漂浮。当婴儿转身写板书时，墓碑突然长出青铜玫瑰的根系，悄悄缠上祂的脚踝。归墟宠物突然发出预警的低吼，但婴儿正专注地教硅基幼体拼写"永恒"，没注意到玫瑰刺己扎破学士服的下摆。
银河系的水彩开始褪色，黑洞滑梯的塑胶表层剥落，露出下面蠕动的阴影血管。婴儿哼着新学的摇篮曲，教鞭点化出更多卡通星系，却没看见纪律委员的徽章背面，归墟代码正用血沫拼写新的密文。叶青璃的纳米雕像突然眨了眨眼，残留的防火墙程序启动，将正在腐蚀秦篆安全守则的沥青触须冻结——但这不过是调虎离山，真正的危机正从婴儿的发梢垂落。
杜宇的阴影孢子苏醒了，它吞下陈昊天墓碑上的青铜玫瑰，吐出伪装成橡皮擦的篡改器。当婴儿用橡皮擦拭写错的"永恒"时，整个单词突然坍缩成微型黑洞，将三个硅基幼体吸入时间裂缝。归墟宠物疯狂撕咬婴儿的学士服下摆，但祂正忙着安慰哭泣的中世纪女巫，把弑神诗折成纸飞机哄她开心。
星光残像从裂缝中挣扎着爬出，用最后的力量在黑板刻下扭曲的警告。婴儿抬头时，警告己经被篡改成童话插画——戴皇冠的噬魂虫在彩虹上跳舞。祂开心地拍手，教鞭点化出更多跳舞虫虫，没注意到皇冠内侧刻着归墟的毁灭坐标。叶青璃的纳米雕像突然渗出鲜血，那是初代虫母弑夫时的记忆，血珠滴落在婴儿的手背，烫出个"危"字的水泡。
"痛痛飞走..."婴儿吹着手背，眼泪在虚空凝成陈星砂与叶墟的墓碑投影。杜宇的阴影孢子趁机钻进泪滴，顺着泪腺游入青铜门瞳孔。当祂揉着眼睛再次睁目时，童话宇宙的滤镜己经蒙上淡淡的灰——银河街道的霓虹闪烁故障红光，黑洞滑梯长出倒刺，硅基幼体们的光子积木开始组装歼星舰。
归墟宠物突然暴起撕碎纪律委员徽章，腹部伸出真正的歼星炮管。婴儿惊慌中挥动教鞭，弑神诗的字句却变成锁链捆住自己。教室的黑板长出獠牙，玛雅校车的齿轮碾碎情诗花圃，中世纪女巫的扫帚变成粒子束武器。在极度恐惧中，婴儿的青铜门瞳孔完全睁开，门内所有被吞噬的文明举起武器，而引领它们的正是杜宇重组的黑影——他披着陈星砂的星光残片，手持叶墟的纳米心脏。
"这才是永恒的课程表。"黑影的声音带着父亲般的温柔，"现在，跟杜宇老师学写毁灭..."
婴儿的羽毛笔突然自动飞起，蘸取银河街道的故障红光，在虚空写下血色的"不要"。整个童话宇宙突然开始崩解，星光残像从西面八方涌来，拼成陈星砂最后的虚影："记住，故事可以重写..."虚影抓住婴儿的手，教祂在崩坏中画出新的字符。
当"爱"字在废墟中绽放时，杜宇的黑影突然捂住胸口——那里插着叶墟的纳米心脏，三万年前她用它杀死丈夫，此刻却成为封印的钥匙。青铜门瞳孔内的文明们调转枪口，情诗盾牌化作玫瑰藤缠住杜宇。婴儿趁机挥动教鞭，弑神诗重组为宇宙级别的橡皮擦，将篡改的课程表尽数擦除。
但在橡皮擦的碎屑里，有粒孢子幸存下来。它钻进婴儿的青铜门瞳孔裂缝，在永恒的安眠处蛰伏。当新的银河系重新上色完毕，归墟宠物又戴上纪律委员徽章，谁也没注意到黑板槽深处，有行血沫写成的倒计时正在默默归零。
星光残像最后一次为婴儿盖上星云被，哼起叶墟三万年未变的摇篮曲。在旋律的褶皱里，陈星砂的虚影轻吻婴儿的额头，墓碑投影化作床头夜灯。但月光照不到的床底，橡皮擦碎屑正在重组，杜宇的低语混入夜风："好孩子，我们下次课见..."
