一、楔·樱吹雪
暮春的京都苑博园被八重樱的粉雾温柔拥裹，东风掠过九曲桥时卷着花瓣，像谁失手打翻了胭脂盒，将青石板路染成斑驳的水粉画。云飞的白色运动鞋碾过木栈道，鞋底与浸满樱香的木板摩擦，惊起几只蛰伏的粉蝶——那是灵瑶用符纸折的传讯蝶，翅尖映着他素描本上未干的墨痕。画纸中央是潮音岛那株千年榕树，树根如玄武巨爪深扎地核，根须间隐约勾勒着半只麒麟的轮廓，龙首朝向东方，与他后背的墨麒麟图遥相呼应，鳞片间还沾着那日沙滩的细沙。
手中的素描本停在《神奈川冲浪里》的临摹页，铅笔画的海浪中央，半只麒麟的轮廓若隐若现，鬃毛间的八道云纹与浪花共振，仿佛下一秒就会踏浪而出。少年忽然抬头，望见湖心亭畔垂落的樱枝间，一袭淡粉振袖正被风扬起，袖口绣着的八重樱在阳光下流转金粉，每片花瓣的珍珠蕊心都嵌着极小的忍术咒文，咒文排列成樱花飘落的轨迹，与三个月前潮音岛沙滩上的樱花咒印完美重叠，连咒文的弧度都带着相同的血腥气。
二、初逢·花影绰约
樱子的木屐在栈道上敲出三短一长的节奏，这是伊贺流"燕返步"的变奏，每一步都精准踩在木板的年轮中心，却在看见云飞的瞬间，第七步的落点偏了半寸。她的振袖是祖母留下的嫁妆，粉白缎面上用螺钿绣着百朵樱花，每片花瓣的珍珠蕊心都嵌着极小的忍术咒文，此刻正随着她的心跳微微发烫——那是家族血契的警示，咒文在腕间的"少商穴"处形成灼热的印记，提醒她眼前之人是使命中的"目标"，是需要取血的麒麟子。
"你的素描本..."她瞥见画纸上未完成的麒麟，尾音在喉间打了个颤。三个月前在潮音岛，他也是这样席地而坐，榕树气根在他后背的麒麟纹上投下晃动的光斑，如今那些光斑仿佛穿过时空，落在他此刻微蜷的肩头上，与和服袖口的樱花刺绣形成奇异的共振，让她想起母亲临终前的话："看见麒麟纹，便看见希望。"那时母亲的血正染红她的袖口，而现在，希望与使命在她眸中交织成复杂的光。
云飞抬头时，恰好看见她耳尖的樱花刺青在阳光下明灭——三瓣花瓣的排列，竟与他后背麒麟图的云纹走向分毫不差。她发间的樱花簪是用百年樱木雕刻，花蕊处的珍珠正对着他掌心的玉牌，隐隐透出紫藤香露的冷冽，与记忆中她发间的气息完全一致，那是在潮音岛战斗时，她贴近他肩头时传来的、混杂着血腥与药草的独特味道，此刻却多了份京都樱花的清甜。
三、并肩·花语呢喃
木栈道在两人脚下发出低吟，像古老的和琴在弹奏离歌。樱子的鲛绡带被她绞出细密的褶皱，指甲几乎掐进掌心的"劳宫穴"——那是忍者藏毒的位置，却在触碰到云飞肩头落樱的瞬间，毒素在体内诡异地凝滞。"这些樱树...是明治十年移植的。"她的声音混着花瓣落在湖面的轻响，"父亲说，树根下埋着当年遣唐使带回的麒麟纹瓦片，每到血月之夜，便会发出龙吟，像在呼唤故乡的护世者。"
云飞注意到她提到"父亲"时，和服领口的家纹突然泛起微光——那是伊贺流特有的血契印记，每当触及家族机密便会灼痛，如同母亲临终前在她后背刻下的咒文。他忽然想起夜蝶刀刀柄内侧的"桜"字，与她振袖暗纹里藏着的忍者印记如出一辙："我母亲曾在樱花树下教我画麒麟。"他望向漫天花雨，"她说樱花的花期只有七日，就像有些相遇，短暂却足够铭记一生，哪怕要用余生去守护这份记忆。"
樱子的睫毛上凝着细小的樱瓣，眼前闪过五岁那年的雪夜：母亲倒在血泊中，和服上的樱花被鲜血染红，父亲的忍者刀正对着她的咽喉，却在最后一刻转向自己，临终前在她耳后刺下樱花印记，刀刃的冷光与母亲眼中的温柔永远定格。"忍者的字典里没有'铭记'。"她低头望着水中的倒影，却看见自己的眼睛里，云飞的轮廓正与记忆中母亲的身影重叠，同样温柔的眼神，同样让她心生眷恋，却又带着宿命的刺痛。
西、剖白·瓣落心弦
第七片樱花落在云飞发梢时，樱子的指尖终于突破忍者的禁忌。触到他柔软发梢的瞬间，两人同时听见体内灵力的共鸣——她腕间的"少商穴"与他掌心的玉牌发出蜂鸣，仿佛五百年前的契约在现世苏醒，玉牌上的麒麟浮雕与她耳后的樱花刺青遥相呼应。他的耳尖泛起薄红，像朵初绽的山茶花，与飘落的樱瓣相映成趣，让她想起忍者学校里严禁的、关于"羁绊"的传说，那些被刻在石板上的禁忌，此刻却在掌心的温度中融化。
"在伊贺流，感情是需要剔除的毒瘤。"樱子望着湖面上破碎的樱花倒影，振袖上的金线在水波中幻化成八岐大蛇的轮廓，蛇瞳处的墨色与她眸中翻涌的挣扎重合，"但你的眼睛...像极了母亲临终前的月光，明明温柔，却能照亮所有黑暗。"她的声音轻得像花瓣，却带着忍者少有的颤抖，"我每次挥刀，都会想起潮音岛你眼中的金芒，那光芒比任何忍术都强大，让我在黑暗中找不到下刀的理由。"
云飞凝视着她紫黑色的瞳孔，那里正浮动着自己的倒影，以及更深处，某种被压抑的渴望，像深海里的磷火，明明微弱却永不熄灭。他忽然握住她冰凉的手，樱花簪的珍珠硌着掌心，却感觉到她手腕内侧的忍术咒文在轻轻震颤，像受伤的蝴蝶在挣扎："麒麟守护众生，樱花守护春天。"他的拇指划过她掌心的薄茧，那是常年握刀留下的印记，"或许我们守护的，本就是同一片天空，无论它属于东方还是西方。"
樱子的呼吸骤然停滞。家族训练手册里，"敌人"二字永远伴随着血腥的图腾，可此刻交叠的掌心传来的温度，却让她想起母亲怀中的紫藤香，那是她在忍者学校从未敢回忆的温暖，此刻却如潮水般将她淹没，让她忘记了袖口藏着的毒刃，忘记了喉间的毒咒。
五、抉择·风过留痕
强风掠过樱林的刹那，万千花瓣腾空而起，在两人头顶织就粉色的穹顶，如同一场盛大的饯别。樱子的振袖被风掀开，露出内衬的八岐大蛇纹——那是家族烙在她灵魂深处的使命，每个鳞片都刻着"神代计划"的血咒，每当靠近麒麟血脉便会发烫，像在提醒她肩上的重担。云飞的指尖划过她腕间的红痕，那是三个月前点穴时留下的印记，此刻正与他青龙纹身的微光产生共鸣，如同两根琴弦在同一频率震颤，奏响命运的和弦。
"幽冥宗的祭典需要麒麟血，而你..."云飞望着她骤然睁大的眼睛，声音轻得像花瓣落在水面，"在潮音岛，你明明可以刺中我的'膻中穴'，却选择了'云门穴'。"他指腹抚过她掌心的"劳宫穴"，那里藏着伊贺流的剧毒，"你本可以杀了我，却选择让我活着，就像樱花选择在寒冬过后绽放，哪怕知道会凋零。"
樱子的嘴唇颤抖着，喉间泛起"海蛇之泪"的腥甜——这是伊贺流对背叛者的诅咒，却在云飞青龙之力的安抚下，疼痛化作樱花般的轻吻，温柔却带着决绝。"如果必须带你的血回去..."她凝视着他眼中跳动的金芒，那是墨麒麟之力的外显，"你会像斩妖邪那样，斩断我们之间的羁绊吗？"话音未落，一滴泪落在交叠的掌心上，比樱花更轻，却比任何刃都重。
云飞捡起一片完整的八重樱，花瓣上的露珠映着两人重叠的倒影，像幅未完成的浮世绘："我会带你去看珞珈山的樱花。"他将花瓣轻轻放在她掌心，"那里的樱花，是用无数护华者的热血浇灌，却绽放得比任何地方都要绚烂。在那里，你可以不是忍者，我可以不是麒麟子，只是两个看樱花的人。"
六、暗涌·簪落湖心
夕阳的金辉穿过樱枝，在两人交叠的影子上洒下细碎的光斑，像谁在时光里撒了把碎钻，每一颗都映着未说出口的誓言。樱子忽然解下樱花簪，珍珠花蕊对着云飞的掌心，簪身刻着的咒文正在浮现，那是母亲用最后一口血祭炼的咒文，每一笔都带着体温："这是母亲用最后一口血祭炼的解药。"她的声音轻得仿佛下一秒就会被风带走，"如果有一天，我被咒文控制...这簪子能唤醒我，就像你眼中的光芒，永远能照亮我。"
云飞接过簪子，发现花蕊深处刻着极小的"桜"字，与夜蝶刀刀柄的刻痕完全一致，边缘还有半道浅痕，像是母亲临终前匆忙刻下的祝福。远处传来管理员的脚步声，樱子慌忙后退，振袖拂过水面，惊起的红鲤在她倒影上碎成金鳞，像极了潮音岛战斗时，她被自己血染红的樱花咒印，却多了份此刻的温柔。
"神代祭典...在下月初七。"她的声音混着渐起的暮色，"冲绳海域的八岐头骨残片，需要七滴麒麟血才能复活。"烟遁术的粉雾中，一片完整的樱瓣落在素描本的麒麟图上，恰好补上了最后一道云纹，仿佛命运的拼图终于完整，麒麟的鬃毛间，从此多了朵永不凋零的樱花。
七、尾声·雾起樱林
暮色中的樱林飘起细雾，不是樱花，而是幽冥宗的"探魂雾"，带着腐尸的气息，与樱花的甜香交织成诡异的味道，像极了命运的复杂滋味。云飞望着湖面渐渐平息的涟漪，手中的樱花簪传来三次轻震——这是忍者特有的摩尔斯电码，翻译过来是："等我，在樱花第二次盛开时。"他忽然想起樱子耳后的刺青，三瓣樱花的排列，竟与他后背麒麟图的前三道云纹完全吻合，像是上古契约的印记，早己在血脉中注定。
玉牌在胸口发烫，玄风长老的警示浮现："伊贺流己派出影忍追踪。"云飞将簪子收入芥子空间，指尖划过素描本上被雾水洇开的樱花与麒麟，忽然明白，有些羁绊早己在血脉里注定——麒麟的鳞片上，早己刻下樱花的纹路；而樱花的根系里，永远流淌着护华者的热血，如同此刻他掌心残留的温度，比任何咒文都坚韧。
当第一滴雨水落在画纸上，模糊了麒麟与樱花的边界，云飞忽然轻笑。他知道，下一次见面，或许是在刀光剑影的战场，或许是在血祭将启的祭坛，但此刻掌心残留的温度，终将成为穿透黑暗的光芒。就像樱花与麒麟，看似一个脆弱易逝，一个永恒不灭，却都在用自己的方式，守护着心中的春天，守护着彼此眼中的温柔。
樱花继续飘落，每秒五厘米的速度，丈量着两个灵魂靠近的距离。在这个樱花与血月并存的夜晚，有些东西正在苏醒——不是八岐大蛇的残魂，而是超越阵营的心跳，是在宿命里挣扎的温柔，是明知前路荆棘，却依然愿意携手同行的孤勇。而这，才是最强大的护华之力，比任何咒文都坚韧，比任何刀刃都温暖，是刻在血脉里的羁绊，是跨越时空的守护。
雾气渐浓，苑博园的灯笼次第亮起，将飘落的樱花染成暖金色。云飞合上素描本，指尖抚过封面上新画的图案：一只麒麟蜷卧在樱花树下，鳞片间点缀着粉色的花瓣，像披着星光的铠甲，而樱花的根系，正与麒麟的鳞片交织成网，守护着共同的土地。他知道，无论前路如何，这道由羁绊织就的光芒，终将照亮所有黑暗，让护世者的传说，在樱花与热血中，续写新的篇章，而他们的故事，才刚刚开始。
