鲛人秘境的阳光，永远停在太初历的春分。宇文渊蹲在梧桐树下，指尖触到一片凝着露珠的叶——那叶的脉络是崔秀宁琴上的“璇玑”纹，叶尖的锯齿却像极了破虏戟的刃。他抬头望去，穿襦裙的少女正坐于枝桠间，素手抚过横架的桐木琴，琴弦震颤时，露珠竟按音阶排列，在叶面上滚出《胡汉调》的旋律。
“少年郎，”崔秀宁的指尖划过泛着狼血光泽的琴弦，鬓角没有霜发，只有几缕碎发被风吹拂，“拾到我的‘璇玑佩’，”她手腕轻转，琴身的寒梧纹与叶脉共鸣，“要赔么？”
宇文渊低头，掌心果然躺着枚断弦缠绕的玉佩，玉佩的光与他护心镜（此刻还是枚普通的青铜镜）的光，撞出细碎的火星。不远处的鲛人池边，红衣少女正趴在玉石围栏上，机关匣“咔嗒”弹出的不是齿轮，而是用鲛人泪凝成的彩虹棱镜，棱镜光扫过水面，竟让池底的珊瑚长成了会转动的“海天”纹。
“苏姑娘！”他扬声呼喊，镜中的自己还是洛阳城里那个束发少年，“当心掉下去！”
苏绾头也不回，指尖在棱镜上刻下新的纹路，池水循环间，竟浮出太武帝时期的战船模型，船帆用的是她裙摆的红绡。“这叫‘归墟导航仪’，”她的声音混着齿轮轻响，“等会儿带你去看——”话未说完，机关匣忽然弹出枚狼眼石，石光与池心的月相共鸣，显形出老可汗的狼头图腾。
竹简书斋的帘栊无风自动，王若雪跪坐在案前，算筹在竹简上排出“火天大有”卦象。她还是初入太学的素衣少女，玉扳指却己戴在指间，扳指的“算”纹与竹简上的鲜卑狼文共振，竟让空白的简牍自动书写，墨迹是狼血混着寒梧汁，写的是《胡汉历算合璧》的开篇。
“算错一个闰月，”她忽然抬眸，眼中没有沧桑，只有洞彻时空的清明，“草原的羊羔会冻死。”算珠轻响间，窗外的日晷指针猛地一跳，恰与竹简上的星图吻合。书斋角落的狼毫笔，笔杆缠着老可汗亲赠的狼筋，此刻正悬浮空中，替她圈出历算的关键节点。
草原帐前的狼头旗，在永恒的春风里猎猎作响。冯妙晴扯着狼筋鞭，驯服的不是烈马，而是头生着寒梧叶角的银狼——狼的鬃毛是塞北“追风狼”的灰，尾尖却缀着江南的绿萼梅。她还是初遇时那个穿羊皮袄的少女，狼首刀却己别在腰间，刀柄的“烈”纹与狼眼的光共振，竟让梅瓣按刀术轨迹飘落。
“小子看招！”她忽然甩鞭，鞭梢卷着片梅叶，叶影在帐幕投出“天狼斩”的刀招。宇文渊举镜格挡，镜光与鞭影相撞，竟显形出当年幽州战场上，她策马撞开血路的残影，只是此刻的光影里，没有血腥，只有梅香。
梅花坞的晨雾，永远停在初绽的时刻。陆灵珊足尖点地，惊鸿剑挽出五瓣寒梧花，剑穗的“渊”字玉簪（此刻还是枚普通的青玉）与落英共鸣，每片花瓣都凝着剑气，却不伤人，只在雾中织成“止戈为武”的图腾。她还是华山论剑时的青衫少女，眼神却多了历经岁月的温柔，剑尖挑起宇文渊的镜，镜中映着她的笑，也映着未来的霜发。
“这招‘寒梧抱雪’，”她收剑而立，剑穗轻扫他的肩头，“要像护着心上人那样。”话音落时，梅树忽然落下异色花瓣，狼眼红与寒梧白交缠，正是他们暮年时共荣梅的花色。
宇文渊抚摸着掌心的青铜镜，镜面上渐渐浮现护心镜的纹路，镜中的少年眉眼，慢慢叠上暮年的温柔。他看见崔秀宁琴上的断弦，正随着时光流转，一点点接上；苏绾机关匣的齿轮，刻着他们从初遇到终老的每一个瞬间；王若雪的算筹，算出的不是历法，而是他们在秘境中永恒的“共荣”时辰；冯妙晴的狼首刀，刀鞘里藏着草原篝火的余温；陆灵珊的剑穗，穗尾永远系着他的影子。
“原来秘境的永恒，”他轻声道，镜光与五女的身影共振，“不是停在某一刻，而是让所有‘美好’，都能同时发生。”
崔秀宁的琴音忽然转为《长相守》，琴弦震颤让梧桐叶上的露珠，都变成了微型护心镜；苏绾的机关匣弹出五枚“时光徽章”，分别刻着五女最动人的瞬间；王若雪的算筹排成“永恒”卦象，算珠光与镜中的“情”字交融；冯妙晴的狼首刀挑起篝火，火光照亮了秘境的星空，星轨竟是五女的护心纹；陆灵珊的剑穗缠住他的手腕，穗尾的光，与他镜中的光，合成“五美护渊”的图腾。
是日，鲛人秘境的时光，成了护心者的琥珀。宇文渊还是那个洛阳少年，五女还是各自惊艳时光的女子，但他们的眼神里，沉淀着万水千山的温柔。崔秀宁的琴、苏绾的机关、王若雪的算筹、冯妙晴的刀、陆灵珊的剑，与他的护心镜，共同在永恒的阳光下，演绎着“寒戟照尘寰”的真正含义——不是战戟破敌，而是爱与守护，让时光在最美好的地方，永远停驻。
当暮色（永远是黄昏）漫过秘境时，宇文渊看见五女的发间，偶尔会闪过一丝银白，但那不是岁月的痕迹，而是鲛人泪折射的星光。他们围坐在永恒燃烧的篝火旁，崔秀宁的琴音、苏绾的机关声、王若雪的算珠响、冯妙晴的笑骂、陆灵珊的剑穗轻扫，与他镜中的光，合成了一首没有尽头的，寒梧长歌。而在秘境之外，人间的寒梧叶又黄了几度，关于将军与五美的传说，正随着江湖的风，草原的狼啸，海上的灯影，代代流传。
