天光未亮，厨房己漫出焦糖混着香茅的暴烈香气。杨迤的匕首钉着煎蛋在铁锅翻飞，蛋液在刃尖凝固成完美溏心，护身符蓝光随灶火明灭，将他的影子投成巨兽轮廓。橘猫蹲踞冰箱顶监工，每滴油星迸溅都精准甩尾拦截。
厨房己响起刀刃刮骨的锐响。杨迤反握剔骨刀在磨刀石上擦出火星，刀锋震颤的节奏惊醒了盘踞在地下室的缅甸蟒。七米长的蛇身从阴影中缓缓游出，鳞片剐蹭水泥地的声响像生锈的锁链在拖行。它停在他脚边，竖瞳随护身符的蓝光收缩成线——这是三年来训练出的本能：刀刃声起，便是狩猎开始的信号。
"开火。"
短促的指令刚落，蟒尾猛然拍向燃气开关。蓝焰腾起的瞬间，杨迤甩出六枚鸡蛋，蛋液在铁锅炸开的油星溅到蛇鳞上。缅甸蟒吃痛弓身，却仍精准用尾尖卷起平底锅，将煎蛋甩向二楼围栏——那是赵乐天房间的方向。
缅甸蟒顺着楼梯蜿蜒而上，蛇身绞住门把手猛然收紧。木门发出不堪重负的呻吟时，杨迤正用匕首尖挑着培根喂橘猫。猫儿对楼上的动静充耳不闻，只是眯眼蹭着他腕间的旧伤疤——那是黑拳场留下的"礼"印记。
"要赔门锁钱了。"他弹了弹猫耳，橘猫突然窜向冰箱顶端。三盒牛奶被故意推落，砸在地板爆开的乳白色浪花中，混着赵乐天破门而出的惨叫："蛇！蛇啊！！！"
此刻它正撞击伊洛的房门，首到杨迤吹了声尖锐的口哨。
"回来。"
蟒蛇立刻僵住，转身时的扫尾打翻了玄关的青瓷花瓶。碎片飞溅中，它乖顺地滑回杨迤脚边，仿佛刚才的暴戾只是幻象。
"你他妈养的是哥斯拉吧？"赵乐天瘫在楼梯口，裤腿沾着蛋液和木屑。
"比哥斯拉便宜。"杨迤甩出匕首钉住他衣角，"修门钱从你装备费扣。"
橘猫是宅子里唯一的例外。它敢在杨迤磨刀时睡在刀架上，敢偷喝他杯中的蓝山咖啡，甚至敢用尾巴拍打护身符——就像此刻，它正蹲在战术包上，把止血棉扯成雪花撒向众人。
"惯坏了。"云澈弯腰捡棉絮时，猫爪突然拍向他手中的杯子缅甸蟒在笼子里发出不满的“嘶嘶”声。
杨迤头也不抬地甩出餐刀，刀柄击中窗边的空药瓶，玻璃碎裂声惊得缅甸蟒在笼中蜷缩成团。橘猫却跃上他肩头，得意地舔着爪子上的咖啡渍。
萧燃的匕首挑开蟒蛇鳞片，露出皮下凹凸的旧疤："军用级驯兽芯片，黑市价够买辆装甲车。"
"疼痛比口号管用。"杨迤将生肉抛向铁笼，缅甸蟒闪电般窜起吞食，完全无视嘴边的电击风险。
橘猫突然跳上笼顶，肉垫按住项圈遥控器。缅甸蟒像被冻住的冰雕，连信子都僵在半空。
"而它，"杨迤挠了挠猫下巴，"只需要一顿饱饭。"橘猫跳下他的肩膀坐在桌子上，桌面摆着几只落灰的止痛剂注射器，橘猫没敢动，杨迤允许她弄坏任何东西，唯独她之前弄坏了注射器被关了三天禁闭不让出门，虽然现在杨迤对麻药类的药物免疫，早就用不到了。
赵乐天捂着胸口瘫在餐椅上，叉子上的煎蛋抖得像暴风雨中的小船："你们是没看见！那条哥斯拉用尾巴绞门的时候，老子还以为要上演《狂蟒之灾》真人版！"他猛地扯开衣领，露出胸口一道红印，"看看！这是蛇鳞刮的！这是人过的日子吗！"杨迤:“那明明是你起床硌到床头柜边了”
伊洛慢悠悠舀了勺海鲜粥："知足吧，上次杨迤叫醒我用的可是真·硬核。"她晃了晃手机里珍藏的视频——自己被杨迤家后山的狼追到满屋跑。
云澈的镊子突然夹住赵乐天手腕："心率128，血压140/90。"他推了推反光的镜片，"再演下去，我可以合理怀疑你想逃避今日的洞穴攀岩任务。"
"这是创伤应激反应！"赵乐天扒着桌沿转向骆翼，"骆教授！您给评评理！那蛇尾巴比我的腰还粗……"
骆翼的平板弹出缅甸蟒的3D解剖图："根据热成像记录，它绞门的力度是标准值的三分之一。"激光笔圈住蛇尾肌肉群，"如果全力收缩，你现在应该躺在ICU。"
赵乐天痛心疾首的捂住胸口指着他们俩:“我算是看出来，你俩这一唱一和的，太伤心了，萧燃，管管你家少爷啊”萧燃抬起头，笑了一下:“抱歉包子，我只是个保镖，没那么高的权限。”
杨迤把最后一块培根丢给橘猫。猫儿跃上赵乐天头顶，肉垫按着他乱翘的头发，尾巴扫过鼻尖时带着鱼腥味。
"它都比你冷静。"杨迤用纸巾擦拭匕首，刃面映出赵乐天扭曲的表情，"需要我演示标准叫醒流程？"
赵乐天瞬间正襟危坐："我突然觉得神清气爽！"
饭后，院子——
落日熔金，杨迤的耳钉在拳风中划出流火。他旋身避开萧燃的扫腿，水磨青石地面炸开蛛网裂痕，护身符蓝光随腾跃忽明忽暗。赵乐天蹲在廊柱后偷拍，镜头追不上残影。
最后一记擒拿锁喉，杨迤的匕首堪堪停在萧燃喉结半寸。汗珠顺着泪痣滚落，浸湿的衬衫透出肩胛处若隐若现的蓝鳞。围观人群突然噤声——那鳞片正随呼吸翕张，恍若活物。
