婚礼请柬在热搜炸开时，林晚晴正在给农民工做清创缝合。护士长举着首播手机冲进来，弹幕铺天盖地刷着"被拐女也配嫁军官？"。
"麻药不够了。"她剪断缝合线的手稳得出奇，"去拿两瓶生理盐水。"
手术室门被记者撞开，镜头首怼她锁骨处的烫伤："林医生对网友说你当过怎么看？"霍凛川的配枪突然横在镜头前，子弹退膛声清脆骇人。
"这伤是救人留下的。"他扯开军装露出同位置疤痕，"要拍就拍全套。"闪光灯疯狂闪烁，两人交叠的伤疤在军功章下泛着冷光。
急诊大厅突然骚动，担架上血肉模糊的工人嘶吼："塌方！工地塌了！"林晚晴的白大褂擦过霍凛川的军装，在他胸口蹭上碘伏："你左胸第三根肋骨有骨裂。"
三十名伤员挤满走廊时，药监局的通报正在大屏幕滚动播放。秦曼穿着囚服痛哭流涕："所有事都是我叔叔指使..."画面突然切到她保外就医的诊断书——胃癌晚期。
"让开！"林晚晴推开拦路的记者，无菌手套按在工人喷血的动脉上。首播镜头里，她染血的婚戒与霍凛川的军功章撞出火星。
"患者需要截肢！"护士尖叫。
"我能保住这条腿。"她咬开手术包，持针器在血肉间翻飞，"准备两单位O型血。"
霍凛川突然扯过记者话筒："西南战区全体官兵的血型都登记在册。"他解开袖扣露出采血针眼，"我的O型血，够不够救我的新娘？"
走廊突然涌入迷彩队伍，战士们齐刷刷撸起袖子。护士长抱着血袋跑得踉跄："够了够了！血库满了！"
手术灯熄灭时，霍凛川的军装外套己浸透鲜血。他单膝跪地给林晚晴换鞋："新娘不能光脚踩玻璃。"
警笛声由远及近，药监局长亲自押着秦明远出现。老头腕上的百达翡丽突然脱落，表盘背面刻着溶洞的经纬度坐标。
"当年拐卖案的中间人..."局长亮出审讯记录，"是秦氏药业的市场总监。"
林晚晴的婚戒突然嵌入霍凛川军功章的凹槽，机关弹开的夹层里，躺着枚生锈的铁环——正是当年锁她的镣铐钥匙。
"聘礼。"他给昏迷的工人掖好被角，"当年救你时从人贩子身上抢的。"
icu突然传来警报，秦曼的监控仪显示中毒反应。林晚晴冲进去拔掉输液管："这是氯化钾！有人换了药！"
霍凛川一脚踹翻通风管道，安保主任正攥着空药瓶发抖。染血的百元大钞从口袋飘出，编号与秦明远受贿的现金连号。
"婚宴改期。"林晚晴扯下头纱绑住患者出血点，"先把这群蛆虫送进焚化炉。"
特战队员突然列队敬礼，二十部执法记录仪同时开启。霍凛川将婚戒套上她沾血的手指："现在请新娘宣读誓言。"
她举起染血的手术刀："无论贫穷疾病，敢害我的患者..."刀尖划过他心脏位置，"先问过他的配枪。"
警车押走最后一名嫌犯时，朝阳正好照进急诊大厅。霍凛川的军功章挂上她脖颈："下次缝伤口，把婚戒纹进去。"
护士长抱着锦旗撞见这一幕，烫金的"妙手仁心"盖住首播镜头。林晚晴突然拽过霍凛川的领带："先把你的肋骨固定了..."
"报告！"小战士红着脸探头，"民政局把结婚登记处搬到医院了！"
钢印落下时，急救车送来新的伤员。林晚晴扯开头纱扎起长发，婚戒在无影灯下划出金线："这个婚礼，我要救够九十九个人。"
