一、崛起之路：从“左庶长”到“武安君”的军功逆袭
白起（？—公元前257年），芈姓，白氏，名起，生于秦国郿县（今陕西眉县），其家族虽属楚国王室分支，却因秦楚联姻与军功爵制，在秦国扎根为新兴军事贵族。秦昭襄王时期（前306—前251年），秦国经商鞅变法己蜕变为“奖励耕战”的战争机器，白起以“善用兵”崭露头角，从基层武官逐步晋升，公元前294年任“左庶长”，开启了波澜壮阔的军事生涯。
白起的崛起，得益于秦国“二十等军功爵制”的公平性——士兵凭斩首数晋升，将领凭胜绩擢升。他首次独立统兵是在伊阙之战（前293年），面对韩魏联军24万人（《史记·秦本纪》），采用“避实击虚、各个击破”战术：先以少量兵力钳制韩军主力，亲率精锐突袭魏军，利用魏军“怯战避敌”的心理弱点，迅速击溃其指挥系统，继而回师全歼韩军。此役斩首24万，创下单场战役歼敌纪录，白起因功升“国尉”，跻身秦国顶级将领之列。
二、军事巅峰：在列国战场缔造歼灭神话
1. 鄢郢破楚：水攻战术的惊世应用
公元前279年，白起奉命攻楚。楚国“地方五千里，带甲百万”，但郢都（今湖北江陵）地处江汉平原，易受水攻。白起采取“掏心战术”，率秦军沿汉江东下，先破邓（今湖北襄阳）、鄢（今湖北宜城），在鄢城之战中，他命士兵在蛮河上游筑坝蓄水，开渠灌城，“水溃城东北角，百姓随水流，死于城东者数十万”（《水经注·沔水》），创造了冷兵器时代最残酷的水攻战例。次年攻破郢都，楚顷襄王被迫迁都陈（今河南淮阳），楚国从此元气大伤，史称“鄢郢之役，楚国削”（《史记·苏秦列传》）。
2. 华阳速胜：闪电战的早期范本
公元前273年，赵魏联军攻韩华阳（今河南新郑），白起率秦军“倍道兼行”，仅8日急行军至战场，趁联军“恃胜而骄”，夜袭魏军营垒，“大破魏于华阳之下，走芒卯，斩首十三万”（《史记·白起王翦列传》）。继而与赵将贾偃战，“沉其卒二万人于河中”，创造了“兵贵神速”的经典战例，展现了秦军“铁三角”（白起为将、范雎为相、秦昭襄王为君）的高效协作。
3. 长平绝唱：歼灭战思想的终极演绎
公元前260年，秦赵为争夺上党（今山西长治）爆发长平之战，这是白起军事生涯的巅峰，也是中国古代军事史上最惨烈的战役。面对赵将廉颇的“坚壁清野”策略，白起采用“诱敌深入、分割围歼”战术：
? 第一阶段（对峙）：以王龁为先锋，故意连败，诱使赵军（换将赵括）脱离丹河防线；
? 第二阶段（分割）：派2.5万奇兵切断赵军退路，5千骑兵分割赵军主力与辎重部队，形成“口袋阵”；
? 第三阶段（围歼）：断粮46天的赵军“内阴相杀食”，突围时“其将帅死者五人，斩首八万级”（《史记·白起王翦列传》），最终45万赵军（含降卒）被歼灭，仅240名幼卒被放回赵国报信。
长平之战后，白起力主“乘胜灭赵”，但秦昭襄王受范雎“恐其功高”的挑拨，命其撤军，错失灭赵良机。此役后，山东六国“闻白起之名而胆寒”，秦国“卒兼天下”的大势己定。
三、战术体系：在血与火中淬炼的战争哲学
白起的军事成就，源于其对“歼灭战”理论的创造性实践，形成了一套完整的战术体系：
1. “料敌合变”的情报战思维
白起每战必“先知敌情”，据《战国策》记载，他攻楚前“遣间谍入楚，尽得楚之地理险易、兵粮虚实”，甚至精确到“楚相昭阳嗜鱼，可诱以重利”。长平之战中，他利用赵括“纸上谈兵”的弱点，故意泄露“怯战”情报，诱使其贸然出击。
2. “以战养战”的后勤革命
秦军后勤依赖“耕战体系”，但白起更进一步：攻韩魏时，“收其田宅，虏其子女，迁其重器”，将占领区转化为补给基地；攻楚时，“决汉水灌鄢城，既破楚军，因粮于楚”，减少对后方运输的依赖。这种“以战养战”策略，使秦军能在远离本土的战场长期作战。
3. “杀降立威”的心理战术
白起的“人屠”称号，源于其大规模杀降政策：伊阙斩首24万，鄢郢溺毙数十万，华阳沉卒2万，长平坑杀45万。这种行为虽遭后世诟病，却有明确的战略意图——通过恐怖威慑瓦解敌方抵抗意志，“使天下知秦之威，而不敢与秦抗”（《商君书·赏刑》逻辑的极端化）。史载“楚卒闻白起将，皆憟惧”，正是心理战的成功。
4. “因敌制宜”的指挥艺术
面对不同对手，白起灵活变换战术：
? 对韩魏（技术型军队）：利用其“各怀鬼胎”的弱点，集中兵力各个击破；
? 对楚（庞大陆军）：发挥秦军机动性优势，水攻配合奇袭，首击腹心；
? 对赵（骑兵强国）：以山地战限制骑兵优势，用“堑垒战”将赵军拖入消耗战，最终围歼。
西、悲剧落幕：在权力漩涡中的功臣末路
长平之战后，白起与秦昭襄王、范雎的矛盾激化：
? 战略分歧：白起主张“宜将剩勇追穷寇”，而范雎担心其“灭赵后功高震主”，以“秦兵劳”为由劝秦王撤军；
? 将相失和：公元前259年，秦再次攻赵，白起称病不出，认为“赵人集怨于秦，上下一心，未可轻伐”，秦王强令其出征，白起拒不受命，“臣宁伏受重株而死，不忍为辱军之将”（《战国策·中山策》）。
公元前257年，秦昭襄王以“其意怏怏不服，有余言”为由，赐白起自尽。临终前，白起长叹：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”（《史记·白起王翦列传》），手持秦王所赐利剑自刎于杜邮（今陕西咸阳），一代名将就此陨落。
五、历史评价：在功勋与争议中定格的战争坐标
1. 军事史上的“歼灭战之父”
? 战术创新的里程碑：白起将“消灭敌人有生力量”作为战争核心目标，比克劳塞维茨《战争论》早2000年提出“歼灭战”理论，其“围点打援”“诱敌深入”等战术，至今仍是军事教材的经典案例。
? 秦军锐士的塑造者：他缔造了“秦军不可战胜”的神话，使“虎狼之师”成为秦军的符号，首接加速了六国走向灭亡的进程。梁启超评价：“白起一人，实战国史中第一大关键人物也，其功在秦，与商鞅相埒。”
2. 争议缠身的“人屠”形象
? 杀降政策的争议：长平坑杀45万降卒，被视为“反人类”行为，宋代何去非批判：“白起、王翦，皆秦之良将也，白起以狙诈立功名，王翦以持重得机会。”（《何博士备论》）；但也有学者认为，在后勤能力有限的古代，杀降是减少管理成本的“无奈之举”。
? 战争机器的人格化：白起是商鞅变法的产物，其崛起与陨落，象征着秦国“军功爵制”的双面性——既能造就军事天才，也会因“功高震主”导致悲剧，司马迁在《史记》中感叹：“白起料敌合变，出奇无穷，声震天下，然不能救患于应侯（范雎）。”
3. 后世文化中的多重符号
? 兵家的“杀神”图腾：唐代将白起列入“武庙十哲”，与姜子牙、韩信并列，成为兵家崇拜的战神；
? 文人的批判靶子：杜甫“杀人亦有限，列国自有疆”，借古讽今批判战乱；明代冯梦龙在《东周列国志》中演绎白起“死于赵军亡灵索命”，强化其“杀孽过重”的形象；
? 现代军事的研究范本：毛泽东评价长平之战时指出：“白起善打歼灭战，千古之下，无人出其右。”，并将其战术思想融入游击战理论。
六、余论：在绝对理性中迷失的战争天才
白起的一生，是战争理性主义的极致呈现：他将战争简化为数字游戏——斩首数、占地盘、破军备，却忽视了“兵者，国之大事，死生之地”的维度。他是商鞅变法的完美执行者，将“奖励耕战”推向巅峰，却也成为该制度的牺牲品——当战争机器不再需要他时，便被无情抛弃。
从文明史角度看，白起的出现标志着中国战争形态的重大转型：从春秋时期“点到为止”的贵族式战争，转向战国时期“赶尽杀绝”的歼灭战。这种转型，既是生产力进步（铁器、骑兵、后勤体系）的结果，也是列国兼并加剧的必然选择。白起既是创造者，也是受害者——他创造了前所未有的战争模式，却也被这种模式吞噬。
站在咸阳博物馆的秦俑坑前，看着那些手持戈矛、表情冷峻的士兵雕塑，我们仿佛能看见白起阅兵的身影。他是一个时代的象征，一个将战争艺术推向冷血巅峰的天才，也是一个在权力漩涡中无法自拔的悲剧人物。白起的故事告诉我们：军事天才的光芒，永远伴随着鲜血的阴影；而绝对的理性主义，最终会在人性的天平上，显露出残酷的真实。
历史对白起的评价，终将在功勋与争议中保持张力：他是卓越的军事家，却也是冷酷的屠夫；他加速了统一进程，却也让战国文明付出了惨重代价。或许，这正是战争史上最深刻的悖论——那些推动历史前进的人，往往也是历史最严厉的批判对象。白起的存在，如同长平古战场上的白骨，既见证了人类军事智慧的巅峰，也诉说着战争无法逃避的残酷本质。
