第一节：记忆迷宫的暗码
排水管道的荧光苔藓突然集体熄灭。雪球的爪机屏幕映出来财机械心脏的投影——火星基地的立体图上，有个用爪印标记的通风口，旁边写着她项圈编号"S-07"的变体："SOS-7"。
"这不可能..."雪球的爪子悬在投影上方。她分明记得自己从未去过火星，但通风口旁刻着的猫爪痕，和她左前爪的旧伤完全吻合。
来财突然痛苦地蜷缩起来，金属肋骨裂开一道细缝。从裂缝中飘出一张全息照片：幼年雪球被固定在某个透明舱体里，而舱外站着...三个来财？
**关键钓钩**：
1. 照片角落的日期显示"地球历2019.3.16"——雪球记忆里失踪的前一天
2. 三个来财中，有两个眼睛泛着红光，只有最瘦小的那个眼神清澈
3. 照片背面用犬齿刻着："找到03号，它记得真相"
雪球正要细看，来财突然用爪子拍碎了投影。他的声带发出陌生的机械音：【警告：禁止访问核心记忆层】
更可怕的是，雪球的项圈突然自动播放一段从未听过的录音——是她自己的声音，却冰冷得不像话："实验体K9-7S-03，立即执行记忆清除协议。"
录音结束的瞬间，管道深处传来幼犬呜咽的回音。来财的耳朵猛地竖起——那声音，和他小时候一模一样。
第二节：背叛还是救赎
宠物医院顶楼的玻璃幕墙外，暴雨如三年前那个夜晚般倾盆而下。白大褂手中的控制器闪烁着不祥的红光，照亮了他嘴角扭曲的微笑。
"你以为这场相遇是偶然？"他的手指在控制器上轻轻滑动，"K9-7S-03，播放初始监视记录。"
全息投影在雨水中展开，画面里机械犬形态的来财正悄无声息地跟踪着幼年雪球。小布偶猫的银白毛发在雨中黏成一缕缕，而她颈间的蝴蝶结项圈——雪球现在才看清——竟然闪烁着与控制器相同的红光。
"你从第一天就在监视我..."雪球的声音颤抖着，爪子不自觉地弹出。她后退半步，却撞上来财温暖的腹部。
金毛犬突然低头，用鼻子轻轻蹭了蹭她的耳朵。这个熟悉的动作让雪球僵住了——三年来，每次她心情不好时，来财都会这样安慰她。
"看看这个吧，小疫苗。"白大褂冷笑着按下另一个按钮。
金属肋骨突然发出"咔嗒"轻响，弹出一个隐藏插槽。里面整整齐齐码放着数百张全息照片：雪球在窗台晒太阳、雪球追激光点的矫健身姿、雪球睡着时无意识露出的肚皮...每张背面都用歪歪扭扭的狗爪印写着"自愿记忆备份"。
**情感冲击升级**：
- 雪球翻到最底下那张，是来财用嘴叼着笔写的日记："今天删除了第128条监视记录，可能会被格式化，但值得。"
- 投影突然切换到新画面：来财咬断自己项圈的瞬间，电光中他的眼睛从机械蓝变回温暖的棕色，但随之而来的是大量数据流的崩溃。
- 在画面角落，隐约可见一个标着"记忆核心"的进度条从100%骤降到30%。
"他选择了你，而不是任务。"白大褂的声音突然变得危险，"但你以为这就结束了吗？看看这个——"
控制器投射出最后一段影像：三个完全相同的机械来财站在手术台旁，而台上躺着昏迷的幼年雪球。其中一个来财的爪子正按在她的额头上，蓝色数据流源源不断地注入。
"03号，你违反协议的次数够多了。"白大褂的手指移向红色按钮，"是时候重启了。"
雪球的瞳孔骤然收缩——她终于明白照片背面"找到03号"的含义。而现在，这个为她背叛了整个程序的来财，正挡在她面前，机械心脏发出过载的嗡鸣。
第三节：最终选择
"格式化还是觉醒？"白大褂按下最终选项键。雪球看着悬浮在空中的两个按钮：
【删除所有异常记忆】
【释放原始病毒基因】
来财突然扑向控制器，声带里传出失真的声音："第三选项——"他的爪子拍在隐藏区域，整个医院的电力系统过载。
在爆炸的火光中，雪球看清了墙上浮现的星际地图全貌——猎户座β星的标记旁，刻着一行小字：
"家不是地点，是被你需要的地方"
