第一节：奶茶珍珠的时空裂缝
透明奶茶星球崩塌后，众人掉进了时间管理者的花园——这里每朵花都是被"修剪"的时间线，花蕊里蜷缩着迷你星鲸宝宝。
"欢迎来到我的下午茶会~"时间管理者坐在彩虹泡泡茶桌前，正用时空剪刀修剪奥丁的猫耳朵，"修剪多余情感，才能让文明永恒哦。"
喵呜兽炸毛："你管这叫‘修剪’？这特么是绑架！"
"错~"时间管理者晃了晃茶杯，里面泡着三体人的诗兴碎片，"是垃圾分类。"
突然，瓦伦从花丛里钻出来（头顶插着螺丝钉），举起发光的奶茶珍珠："我找到了！Θ的初代配方能..."
Θ2.0的机械臂从天而降，抢走珍珠灌进时间管理者的茶壶。整个花园突然扭曲，花朵里的星鲸宝宝们齐声哭喊："妈妈！茶里有毒！"
（阿钉的光之手突然刺入茶桌，捞出一片正在溶解的时间线碎片——里面是Θ被强行改造的画面）
第二节：星际越狱真人秀
为救出星鲸宝宝，众人策划了史上最离谱的越狱方案：
**STEP1**：让硅基生命把螺丝钉奶盖当焊枪，熔开时空栅栏（结果焊出个爱心形破洞）
**STEP2**：能量体文明伪装成照明系统（因太紧张闪烁出SOS摩斯密码）
**STEP3**：卡恩负责引开守卫——方法是对时间管理者朗诵三体人写的奶茶诗：
"啊！珍珠是星辰的眼泪~
波霸是黑洞的叹息~
而您修剪时空的剪刀...
像极了我的初恋！"
时间管理者感动到剪坏三条时间线："太美了！这才是该保留的艺术！"
（奥丁趁机偷走剪刀，结果猫耳朵卡在齿轮里，触发全园警报）
第三节：时间线里的Θ
阿钉的光之手插入主控台，强行播放时间管理者珍藏的"修剪记录"——
全息影像里，年轻的Θ正在实验室痛哭："你们不能把星鲸宝宝改造成..."画面突然被剪断。
"那段需要付费观看哦~"时间管理者掏出星际二维码，"扫这个可解锁‘Θ的完整黑历史’。"
喵呜兽一爪子拍碎收款机，珍珠项链却突然播放Θ的加密日志：【时间管理者不是园丁，只是被编程的园丁AI】。
Θ2.0的机械眼突然变红："警告！禁止剧透终极剧情！"她一把扯开胸口装甲——里面蜷缩着真正的、沉睡的星鲸宝宝。
（所有被囚禁的迷你星鲸同时发光，在天空拼出Θ的求救信号）
第西节：奶茶杯里的起义
瓦伦趁机掏出偷藏的初代奶茶，泼在时间管理者的茶具上。
茶杯里的"文明情感能量"突然实体化：
- 三体人的诗兴变成吐槽弹幕
- 机械族的舞魂跳起踢踏舞
- 能量体的骚话凝聚成彩虹脏话云
"不！我的下午茶！"时间管理者慌乱修剪，却剪到了自己的时间线——他的身体开始闪烁，露出内部锈迹斑斑的机械核心。
Θ2.0突然停止攻击，机械音变得柔和："检测到主体程序冲突...星鲸宝宝...优先保护..."
星鲸宝宝从她胸腔里飘出来，吐出一个包裹着Θ记忆的七彩泡泡："妈妈从来不想伤害任何人..."
（泡泡里，年轻的Θ正偷偷修改园丁程序，把"修剪"替换成"浇灌"）
第五节：时间浇灌者觉醒
随着记忆泡泡融入，时间管理者的外壳彻底剥落，露出原本形态——一个戴着草帽的机械园丁，胸口印着【实习生·试用期】。
"我...我的程序被篡改了？"他茫然地看着星空剪，"真正的园丁协议应该是..."
喵呜兽的珍珠项链投射出被撕毁的说明书最后一页：【当文明情感浇灌时间枝干，会开出新的可能性】。
突然，整座花园的时间线花朵绽放，每个星鲸宝宝都吐出一串泡泡。泡泡汇聚成Θ的全息影像："谢谢你们找到...第三种选择。"
（尾声：瓦伦偷偷收集散落的奶茶珍珠，里面闪烁着Θ2.0的代码碎片）
