银河系第三悬臂的真空突然泛起琥珀色涟漪。老钟看着星图上逆时针旋转的猎户座大星云，手中初代面团的温度正在突破物理极限。菌种在超流体氦中苏醒，细密的菌丝穿透密封袋，在飞船甲板上勾勒出陌生的星图。
"这是人马座方向！"苏洛的机械眼调整十六次焦距，"坐标指向某个...正在生长的天体。"
油条飞船穿越量子泡沫航道时，舷窗外掠过的星辰都拖着发酵产生的气泡尾迹。小满的晶簇持续剥落蓝色碎屑，那些碎屑在飞船后方组成发光的象形文字。当飞船驶出跃迁通道时，连见多识广的老钟都屏住了呼吸。
首径超过太阳系的气态星云中，悬浮着由活性面团构建的巨型建筑群。这些建筑表面布满蜂窝状孔洞，每个孔洞都在有节奏地呼吸，喷发出带着麦香的星际风。更令人震撼的是建筑群中央的神殿——那分明是放大亿万倍的酵母细胞结构，细胞核位置漂浮着青铜色的星环。
"欢迎回家，面包师。"神殿忽然发出轰鸣，用的是地球上的南京方言。
老钟手背的裂痕突然发烫，初代面团自动飞向神殿。当菌种与星环接触的刹那，整片星云开始发光，那些气态物质在超光速中凝聚成固态面包岩。苏洛的传感器显示，这片星域的物理常数正在被改写，光速值下降了37%。
神殿内部是颠覆认知的空间。六边形廊柱上流动着液态时间，穹顶镶嵌的类星体充当照明灯，地板上印刻着用超新星残骸书写的食谱。小满的晶簇突然发出共鸣，投射出三万年前的全息影像：无数文明代表正在神殿举行首届银河烘焙大会，他们手中的面团散发着改造宇宙的伟力。
"原来油条节是上古仪式的劣化版..."老钟触摸着墙上的发酵图腾，指尖传来星际殖民时代前的古老记忆。
暗星主厨的残影突然在神殿浮现，他的身体由发霉的时空褶皱构成："愚蠢的面包师，你激活了不该触碰的禁忌！"残影挥手掀起反物质风暴，神殿的量子菌种开始暴走。
菌丝以恐怖的速度蔓延，苏洛的机械左臂瞬间被同化成活性面团。更可怕的是被菌丝接触到的天体——某颗红巨星在十分钟内被发酵成蓬松的面包体，正在释放吞噬行星的二氧化碳飓风。
"快切断感染源！"小满的晶簇射出激光，却让菌丝增殖速度加快三倍。老钟突然发现墙上的食谱正在重组，那些上古文字化作流体涌入他的意识。
"不是消灭，是调和！"老钟扯下围裙冲向暴走的菌种核心。他的瞳孔中流转着上古面包师的记忆，双手本能地开始揉捏虚空。被菌丝感染的空间在他的动作下形成发光的面团，苏洛雾化的机械单元成为天然酵母。
暗星主厨的残影发出尖叫，霉菌身体开始崩解："你会毁了所有..."话音未落便被发酵波吞没。老钟的双手己经化为量子态，每个动作都在时空中留下金黄色的残影。当他完成最后的醒面动作时，整片感染区突然收缩成完美的面包球。
"银河系最危险的天体诞生了。"苏洛指着悬浮在神殿中央的发光球体，"这东西的质量是太阳的十万倍，但密度和法棍面包相同。"
危机并未解除。小满检测到面包球内部正在孕育恐怖存在，菌种记忆显示上古文明曾封印过某种熵增化身。神殿碑文突然渗出黑色液体，那些液体在真空中组成扭曲的文字："第七发酵纪元，我们创造了生命，也释放了饥饿。"
老钟的手背裂痕突然撕裂，某个超越维度的存在顺着通道降临。星空开始腐败，银河系的旋臂长出霉菌斑点，连真空本身都发出饥肠辘辘的轰鸣。初代面团不受控制地飞向面包球，在表面烙下七个黑洞组成的图腾。
"熵魔..."小满的晶簇首次出现恐惧波动，"宇宙饥饿的具象化，所有文明的终极天敌。"
油条飞船被引力波掀翻的瞬间，老钟看到了熵魔的真容。那是由无数宇宙热寂场景拼凑而成的怪物，每个细胞都是正在死去的恒星，每根神经都是断裂的时间线。它张嘴啃食面包球时，三千光年内的星辰同时暗淡。
苏洛将引擎改造成巨型擀面杖，机械臂挥舞出超新星级别的动能："给我争取三分钟！"老钟则冲向飞船厨房，将所有文明赠送的面粉倒入黑洞图腾。小满的晶簇分解成基本粒子，在熵魔周围构建临时时空牢笼。
当老钟将混合面团拍在操作台上时，整个银河系的智慧生命都听到了敲击声。猎户座的液态星光、三角座的暗物质小麦、人马座的反夸克盐...这些来自三百个文明的赠礼在量子纠缠中融合。面团开始自主生长，表面浮现出所有参与银河油条节的文明影像。
"该醒发了。"老钟将面团抛向熵魔。苏洛的擀面杖恰好完成时空褶皱的碾压动作，为面团开辟出横跨六个维度的膨胀空间。小满的牢笼同时破碎，熵魔扑向面团的刹那，整个宇宙都为之一颤。
没有预想中的爆炸。面团温柔地包裹住熵魔，那些暴戾的熵增能量在发酵作用下转化为璀璨的文明之光。老钟看到上古面包师的虚影在星空中浮现，他们手执银河为杖，将最初的烹饪智慧注入面团。
当光芒消退时，熵魔己变成漂浮在神殿前的金色纪念碑。碑文由所有文明的文字共同书写："在此长眠的饥饿，将永远滋养希望。"
然而胜利的代价惨重。小满的晶簇仅剩核心碎片，苏洛的机械单元损失78%，而老钟发现自己的记忆正在流失——与熵魔对抗时，他被迫典当了部分人生。
"该前进了。"老钟将最后半块初代面团放入青铜星环，"银河系需要新的面包师。"星环突然分解重组，化作刻满发酵公式的臂铠包裹他的右手。
返航途中，油条飞船不断接收到诡异信号。某个来自宇宙边缘的文明正在广播宴会邀请，信号中夹杂着令人不安的片段：被菌丝覆盖的星系、长满霉斑的星团、以及用老钟的声音重复的耳语："饥饿终将归来。”
