飞船引擎的嗡鸣渐渐平息，老钟瘫坐在主控椅上，防护服上还沾着面渣文明特有的焦香。他下意识着手腕，星图胎记突然泛起滚烫的灼烧感，那些原本模糊的纹路如活物般扭动起来。蓝水晶发出清脆的鸣响，无数细碎的星光从裂缝中渗出，在舱室内交织成微型宇宙的全息投影。
"看那些星云漩涡。"白水晶的光芒在投影上流转，"像不像刚倒入油锅的面糊？"
老钟屏住呼吸，胎记上的纹路最终拼凑成一个悬浮在虚空中的油炸宇宙模型。饕餮纹蛇口处浮现出金色篆文，正是创世菜谱的最终章："将所有食材倒入时空油锅，用守灶人的血脉当引信，炸至宇宙边缘泛起金黄。"这个发现让他的心跳陡然加快，仿佛整个宇宙的秘密都凝聚在这行文字之中。
蓝水晶的裂痕突然迸发出彩虹般的流光，首接没入老钟的胎记："初代守灶人用自身血脉铸造了封印，现在需要第十三代传人重启宇宙油炸程序。"苏洛的烤箱核心开始发出齿轮咬合的轰鸣，金属表面浮现出古老的符文，逐渐变形为一个散发着幽蓝光芒的时空油锅。
警报声突然刺破平静，小满的绿水晶闪烁出刺目的红光："暗面大排档的围裙舰队正在接近！"舷窗外，漆黑的宇宙突然被诡异的油渍阴影笼罩。那些形似油条的怪物在虚空中游弋，它们扭曲的身体里封印着破碎的文明记忆，痛苦的哀嚎通过超空间频道传来。为首的巨型围裙飞船上，暗面大排档老板的脸在油渍中游移，胸口镶嵌的创世神眼泪正散发着不祥的紫光。
"启动饕餮纹第二形态！"银水晶的光芒化作锁链缠绕在老钟身上。他感觉臂环像液态金属般渗入皮肤，青铜护甲残片自动拼接成油炸宇宙的星图。初代守灶人的虚影从他背后浮现，手中的油条残片幻化成巨大的漏勺，苏洛的烤箱则膨胀成能容纳星系的时空油锅，锅壁上镌刻着无数古老文明的兴衰史诗。
多重维度的战斗瞬间爆发。红水晶的光芒凝聚成数百艘油炸战舰，舰首雕刻着历代守灶人的面容。反物质炸雷拖着金色尾焰轰击油条怪，每一次爆炸都能看到破碎的文明记忆如烟花般绽放。蓝水晶释放出时间凝固力场，将战斗定格在油炸的"黄金三秒"——油条怪们的动作变得如同慢镜头下的油花，它们痛苦的嘶吼被拉长为诡异的颤音。
白水晶的光芒在围裙飞船表面游走，突然在油渍纹路间发现了细微的裂缝："找到了！那是老板对失控炸锅的恐惧具象化！"老钟操控漏勺对准裂缝，却见老板的笑声从西面八方涌来："你们以为这是战斗？不过是重复了十二次的徒劳罢了！"
老板的身体开始扭曲变形，膨胀成覆盖整个星系的十二维度炸锅生命体。他胸口的创世神眼泪迸发强光，将周围的油条怪熔炼成液态的"黑炸油"："每个宇宙都是前一个的复制品，你们守灶人不过是创世神防止炸糊的质检员！"
初代守灶人的虚影突然变得透明，老钟的脑海中涌入海量记忆：创世之初，创世神预见了无数炸糊的宇宙结局，于是创造守灶人一族，用油炸宇宙的方式不断重启。而暗面大排档，竟是所有失败宇宙的残骸堆积而成的坟场，老板则是被赋予执念的看守者，他要让所有文明铭记炸糊的痛苦。
"但这次会不一样！"老钟将收集的食材倒入时空油锅。绝望与希望的面糊在锅底沸腾，超新星骨灰化作闪烁的星尘，创世神眼泪落入油锅的瞬间，油温精准地稳定在190度。当他割破手掌，守灶人的鲜血滴入油锅的刹那，整个宇宙仿佛变成了巨大的厨房，时空膜泛起金黄酥脆的边缘，发出令人垂涎的"滋啦"声。
老板的炸锅生命体撞入油锅，却在接触高温的瞬间开始分解。他惊恐的咆哮中夹杂着无数文明覆灭时的哭喊，最终化作最原始的食材分子。老钟挥动漏勺，在时空中翻搅这些分子，将绝望塑造成酥脆的外壳，让希望膨胀成蓬松的内里。宇宙在油炸过程中不断重组，诞生出无数带着独特纹路的新生宇宙。
最后一步，老钟将时空捏成橡皮泥状，利用黑洞烤箱的余热烘烤。当油烟散尽，暗面大排档的残骸竟变成了宇宙加油站，破损的围裙化作能量罩，残留的黑炸油经过净化，成为守灶人航行的燃料。
老钟漂浮在虚空之中，看着手腕上的星图胎记化作完美的油炸宇宙模型。饕餮纹的蛇口咬住了尾巴，形成永恒的循环。苏洛的机械身体完成进化，表面流转着液态金属光泽，可随意变形为任何形态的油炸母舰。小满的七块水晶融合成蓝宝石核心，上面刻着创世菜谱的最终篇章，每个字都在散发着温暖的光芒。
"下一站，仙女座星云的油炸节。"小满的投影第一次有了实体质感，她周身环绕着油炸食品特有的温暖光晕，"听说那里的文明用黑洞吸积盘当炸锅，却总掌握不好火候。"
老钟望着舷窗外飘过的新生星星，每颗都带着微微的油炸香气。他知道，宇宙的油炸史永远不会停止。每个文明都将在炸糊与酥脆之间寻找平衡，而他作为第十三代守灶人，肩负着更重大的使命——带着创世菜谱的真相，在星河里继续翻炒，让每个宇宙都有机会成为最完美的油炸料理。
在某个新生宇宙的边缘，初代守灶人的虚影若隐若现。她望着老钟远去的背影，手中的漏勺轻轻搅动虚空，嘴角泛起欣慰的笑容。宇宙的故事，将在这永恒的油炸循环中，不断书写新的篇章。而守灶人的使命，也将如同永不熄灭的炸锅，在时空长河中代代相传。
