第一幕 鲜味暴走の日
宇宙鲜味监测中心的全息屏炸成雪花，警报声是郭德纲的单口相声：“竹板这么一打，别的咱不夸，夸一夸这鲜味它怎么就炸了！”玛丽的口红喷出万字检测报告：“鲜味浓度突破黑洞级！所有碳基生物的味蕾正在...正在长出手臂鼓掌？！”
拿破仑的鲜味首播间里，粉丝集体变异——观众A的舌头变成自动鼓掌机，观众B的胃袋跳出跳广场舞，榜一大哥首接进化成佛跳墙，在弹幕区刷满“鲜到升天”。
“老铁们！鲜味永动机它成了！”拿破仑的喇叭花头喷射蚝油香气，机械臂正把克苏鲁鱿鱼须改造成鲜味教具，“双击关注送...阿嚏！”他突然打出个喷嚏，首播间瞬间下起鱼露雨，把有机教圣女刚种的无农药菠菜腌成咸菜。
---
第二幕 咸鱼の神罚
星空裂开咸味虫洞，十万条风干咸鱼组成十字架方阵。咸鱼教皇踩着霉豆腐战车降临，权杖是条二十年老咸鱼：“异端！你们对咸的力量一无所知！”他的教袍抖落盐晶，把鲜味监测站腌成腊肉博物馆。
乔治的餐车突然报警：“警告！车载豆瓣酱正在叛变！”泡菜冰箱里跳出成精的榨菜精，挥舞着乌江牌大刀：“臣服于咸鱼之神！”玛丽一记液氮飞踢：“臣服你大爷！”结果榨菜精碎成渣，落地变成即食榨菜包自动售卖机。
监察局长开着有机教拖拉机撞破墙壁：“咸鱼老哥！咱们说好五五分账的！”他掏出伪造的《鲜味危害白皮书》，封面上印着玛丽吃方便面的偷拍照。咸鱼教皇的咸鱼权杖突然软化：“你...你P图时为什么给我加美颜？！”
---
第三幕 酱料核爆危机
玛丽的口红突然过载，在虚空画出灭世符咒：“检测到酱料裂变反应...3...2...1...”口红管炸成蘑菇云，星际法庭旧址升起巨型老干妈瓶状烟尘。
核爆中心走出手持十三香权杖的酱料魔女——竟是黑化的厨神助理！她的每根头发都是不同酱料，左眼流麻酱右眼淌芥末：“让世界成为调味品的奴隶！”
拿破仑的首播间被酱料淹没，观众们开始用腐乳弹幕互砸：“甜党永不为奴！”“咸鱼才是王道！”“鲜味给我冲！”混乱中，克苏鲁鱿鱼须突然叛变，触须卷走酱料魔女：“老婆！回家做铁板烧！”
乔治趁机把餐车改装成酱料吸收器：“启动终极方案——火锅黑洞吞噬计划！”车载电磁炉变成微型黑洞，把番茄酱、沙拉酱、海鲜酱拧成死亡螺旋。监察局长在旋涡中尖叫：“我的假发！那是真丝的！”
---
第西幕 灭世食谱现世
当酱料黑洞即将吞噬银河系时，厨神大排档的WiFi突然满格。玛丽破译出密码：【鲜+咸+辣=灭世】。全息屏投射出《灭世满汉全席》菜谱，第一道菜竟是“拿破仑炖咸鱼”。
“本帅拒绝当主料！”拿破仑的喇叭花喷出抗拒光波，却意外激活菜谱防御程序。星际法庭遗址升起108道激光灶台，自动开始烹饪宇宙——火星被做成炭烤牛舌，土星光环切成刺身，月球正在被捏成饭团。
咸鱼教皇趁机跳上主厨位：“让我来加最后一把盐！”他的咸鱼权杖插入地球内核，七大洲开始渗出卤水。玛丽的口红突然说话：“宿主，要酱不要？”
---
第五幕 第五味觉の逆袭
当灭世宴席即将完成时，番茄钟宝宝突然大哭。泪珠化作鲜味圣水，淋在酱料魔女头顶：“妈妈...味道不是这样的...”魔女的十三香权杖突然开裂，露出里面的儿童餐玩具。
克苏鲁鱿鱼须用触须轻抚宝宝：“乖...爸爸给你做真正的美食...”它吐出珍藏的宇宙大排档会员卡，卡面闪过一串神秘代码：【爱是最好的调味料】。
所有灶台突然熄火，灭世食谱在空中自燃。咸鱼教皇的权杖退化成超市特价标签，监察局长抱着半块发霉的佛跳墙痛哭：“我的上市计划...”
玛丽捡起烧焦的菜谱残页，上面赫然写着：【终极秘方：适量】。
---
第六幕 宇宙大排档2.0
三个月后，重整旗鼓的厨神大排档飘来阵阵香气。拿破仑戴着“鲜味形象大使”绶带揽客：“米其林五星认证！吃完能见祖宗！”
玛丽的口红变成点菜笔：“今日特供——克苏鲁铁板烧，咸鱼教皇监制，吃完送有机圣女签名照。”乔治在后厨暴吼：“谁把灭世食谱当垫锅纸？！”
而在星空深处，番茄钟宝宝正用泪珠浇灌新生的味觉树苗。树梢挂着块木牌：【第六味觉：麻，正在加载】。
