夏夜的蝉鸣透过纱窗钻进来，在台灯的光晕里织成细密的网。龙月揉着发酸的手腕，抬头望向对面的林一焱——少年正咬着笔帽，盯着物理压轴题出神，台灯将他睫毛的影子投在草稿纸上，随着笔尖的晃动轻轻颤抖。
“这道电磁感应题用微元法试试？”龙月抽出草稿纸，将自己的解题思路画成示意图推过去。林一焱的指尖不经意擦过他手背，在闷热的空气里激起一阵战栗。“妙啊！”少年眼睛发亮，抓起红笔在图上圈圈点点，“不过这里的受力分析还能简化。”
这样的场景几乎成了每晚的日常。林一焱擅长理科，总能用天马行空的思路解开复杂公式；龙月则精于文科，帮他逐字逐句打磨作文里的修辞。有次龙月背古文时卡了壳，林一焱突然站起来，模仿着语文老师摇头晃脑的模样朗诵，逗得他笑出了眼泪，却也牢牢记住了那些拗口的句子。
深夜的厨房飘来煮面的香气。林一焱系着歪歪扭扭的围裙，往两碗阳春面里卧了溏心蛋：“学霸辛苦了，补充点脑力。”龙月咬开蛋，金黄的蛋液淌在面条上，恍惚想起初遇时那个桀骜不驯的少年，如今却会为了不让他熬夜，偷偷调慢闹钟。
随着高考临近，空气中的紧张感愈发浓重。林一焱发现龙月总在凌晨偷偷起床刷题，便默默在他枕边放了安神香薰；龙月注意到少年胃痛的老毛病又犯了，每天变着法子给他熬养胃粥。两人像两棵相互缠绕的藤蔓，在压力下彼此支撑着生长。
模拟考的成绩一次次刷新纪录，他们的名字始终霸占着光荣榜前两名。郑老师看着他们并肩解题的背影，终于露出欣慰的笑容，默许了他们的座位安排。陈小雨不再冷嘲热讽，某次路过时，龙月听见她小声对闺蜜说：“其实他们挺般配的。”
高考前最后一个周末，林一焱带着龙月爬上公寓楼顶。城市的灯火在脚下铺成璀璨的星河，少年展开一张泛黄的纸——是他们初遇时，龙月随手写下的节目策划稿。“你看，”林一焱指着边角的涂鸦，“当时我就把你的名字圈了又圈。”
龙月靠在他肩头，感受着对方有力的心跳。夜风掀起少年的衣角，薄荷香混着夏夜特有的气息扑面而来。“紧张吗？”林一焱低头问。龙月摇头，握紧他的手：“只要和你一起，就没什么好怕的。”
晨光熹微时，他们收拾好最后一摞复习资料。书包里除了文具，还各自藏着对方送的幸运物——龙月的笔袋里塞着贝壳项链，林一焱的笔记本夹着那张许愿币。校门口挤满送考的家长，林一焱突然在众目睽睽下抱住龙月：“等铃声响，我们就去更远的地方。”
考场的铁门缓缓打开，阳光穿透云层洒落。龙月和林一焱对视一笑，十指相扣的手松开，转身走向各自的战场。蝉鸣渐起，他们知道，人生真正的序章，才刚刚开始。
