今天是我人生中第三十七次破产。不是我夸张，是连我自己都数不清到底哪次才算正式宣布。茶餐厅外头飘着鱼蛋雨，像是天公都替我倒胃口。
我正用两根筷子对一块发霉的菠萝包做人工呼吸，希望它能奇迹苏醒，替我撑到午市高峰。结果，李章美从厨房冲出来，把一张投诉单拍在我桌上，力道大得像在和我签离婚协议。
“赵先生，您的丝袜奶茶里喝出钢丝球了。”她一字一句，像在念凶宅咒语。
我没慌，毕竟活到现在早就明白一件事：人倒霉的时候，连奶茶都会长铁肺。我扶了扶斜到一边的厨师帽，平静道：“有没有一种可能，这是我们赵记新推出的‘金属养生系列’？”
她眯眼，抄起扫把戳我胸口：“更有一种可能是，你再用茶餐厅WiFi给前女友点电子蜡烛，我就把你做成叉烧包！”
我心虚地把手机藏进抹布堆，还没来得及回嘴，头顶的吊扇突然咔啦一声掉下一块牌匾，把“赵记茶餐厅”那“赵”字砸成了两半，首接变成了“记茶餐厅”。
门口风一吹，碎牌滚出去刚好砸中楼下跳广场舞的王伯。他穿着背心冲进来，一边摸头一边骂：“后生仔！你那破产通知书现在在我脑门跳探戈！”
我正想道歉，忽然——
嘭！
玻璃门应声而碎，一根闪着金光的马桶搋子从门口砸进来，像是城管和财神爷联手搞突袭。随即，一群穿着貂皮尿不湿、踩着滑板鞋的马仔蜂拥而入，为首的是一位头戴假发、脸画浓妆的胖子。他身上的貂皮大衣疑似脱色，走路时还自带厕所除臭剂味。
他就是陈多士，全港泡面帝国董事长、假发代言人、尿不湿热爱者。
“赵厝大——”他拔高声线，假发随语调飘起，“交出你祖传马桶搋子，否则就看着你身边这位，变成老坛酸菜面！”
李章美拎起扫把，怒目而视：“凭什么我是酸菜味？老娘起码也是海鲜至尊款！”
陈多士的貂皮大衣突然开口说话：“老板，你尿不湿漏了。”
空气瞬间凝固三秒。
我咽了口菠萝包霉气，开口道：“兄弟，你这件貂，是AI智能版？”
“闭嘴！”陈多士吼道，一脚踩碎脚边搋子碎片，“少废话，我要的不是你的人，是你家的神器！”
我知道他指的是祖上传下来的那根马桶搋子，一首挂在后厨墙上，被我拿来敲蟑螂，通下水，偶尔拌沙拉酱。
气氛紧绷之际，门再度被撞开，一个穿着道袍、脚踩人字拖的老头跳进来，额头贴着招财猫贴纸，手持罗盘西处旋转。他就是港岛风水协会现任会长，号称“九龙湾玄学No.1”。
“赵厝大！”他喊道，“根据罗盘显示——你们茶餐厅地下，有惊天秘密！”
众人倒吸一口气，我把搋子握紧。
他缓缓开口：“你们脚下埋着——1997年回归晚宴失踪的叉烧酥！”
陈多士脸色一变，扑通跪地，泪流满面：“阿妈说得对……那晚的叉烧酥真的是传家宝……”
他随即掏出一张房产证，郑重其事地宣布：“赵记茶餐厅，从现在起，正式改名为——泡面主题殡仪馆！”
我刚想反抗，却被两名马仔压在泡面桶里，只能眼睁睁看着李章美的头发被塞进调料包中，封面上赫然写着：“香辣牛肉味”。
就在这时，我脑中闪过爷爷临终前的话：“厝大，记住……我们赵家的搋子，其实是——”
“——乾隆便秘时用过的痒痒挠！”
我话还没说完，李章美一脚踹我：“你祖上是给乾隆通下水道的？！”
然后……奇迹发生了。
那根黄金搋子突然发出七彩光芒，伴随着一股臭豆腐香气，悬浮在半空中开始说话，声音仿佛周润发附体：
“凡有厕所之处，皆为吾之疆土——”
茶餐厅墙上那尊积灰己久的关公像突然活了，扭动肩膀开始跳《极乐净土》，每一下动作都带出莲花气流。
陈多士的假发啪地飞起，竟然变成了一把会RAP的拖把精：“Yo yo yo，看我搅和泡面界，用搋子打破资本链！”
王伯突然从人群中站出，一把撕下身上背心——原来他是米其林暗访评审，身披金星战袍，高举评分牌。
“赵厝大、李章美，你们用精神污染成功击退资本干预！我代表米其林癫疯小组，授予你们——癫疯三星认证！”
全场鼓掌，空气中飘着烤肠味的胜利感。
但我知道，这只是开始。
