镜面迷宫的尽头突然陷入黑暗，陆远的义眼亮起应急灯，光束扫过旋转的沙漏机关时，所有人的影子突然被拉长至畸形。
林宇的空间感知触碰到时间流速的异常，那些悬浮的沙粒竟在视网膜上呈现出倒流的轨迹。
"触碰者会被抽取时间能量。"苏晴的扫描仪显示周围空间存在量子衰变，"衰老或幼化只是表象，实质是记忆被剥离的过程。"
她的声音突然卡顿，目光落在沙漏底部的蝴蝶纹章上——那是陈博士父亲的签名。
林宇的情感光谱捕捉到三道恐惧波动。拾荒者队伍里的少年突然尖叫着后退，他的手臂正以肉眼可见的速度衰老，皮肤下浮现出与恐惧芯片相同的纹路。
"稳住！"
林宇抓住少年的手腕，情感光谱在接触点形成保护层，"这是镜像世界的时间陷阱，看我的眼睛——聚焦现实的锚点。"
沙漏突然发出齿轮转动的轰鸣，墙面浮现出三扇镜门，分别刻着"过去""现在""未来"的符号。
陆远的义眼扫过门缝，瞳孔突然收缩："镜像世界的时间线在这里交错，我们需要在12小时内破解三重谜题，否则......"
"否则古城会随时间洪流崩塌。"林宇完成最后一道屏障的符号解析，发现每扇门的纹路都与周岩徽章的裂痕吻合，"苏晴，你面对过去之镜。陆远，现在之镜交给你。我来突破未来之镜。"
苏晴刚踏入"过去之镜"，镜面就泛起水波般的涟漪。熟悉的消毒水气味扑面而来，她看见周岩靠在实验室的金属床上，机械臂正在进行例行维护。"这次任务后，我想申请调去后勤。"
镜像中的周岩抬头，眼中没有机械义体特有的红光，"小柔该上初中了，我想陪她参加家长会。"
"你不是真的。"苏晴握紧药剂瓶，却发现指尖在颤抖。镜像中的周岩胸前没有战斗留下的疤痕，机械臂的型号也是最新型号，"真正的周岩...己经把生的希望留给了我们。"
"但你希望我活着，不是吗？"镜像逼近一步，身后的实验室突然变成温馨的客厅，"看，小柔正在等我们回家。"
苏晴的呼吸骤然停滞——那是她从未见过的场景，周岩穿着围裙在厨房煮面，小柔趴在餐桌上写作业，阳光透过窗户在机械臂上跳跃。
"缺陷率9.7%的人类，才会被镜像世界选中。"林宇的声音突然在意识深处响起，苏晴猛然咬破舌尖。
疼痛中，她看见镜像边缘的二进制代码在情感光谱下无所遁形，"你是镜像程序，而我......"她将药剂泼向镜面，紫色光芒中，幻象碎成无数沙粒，露出真实的通道，一枚"时间沙粒"正悬浮在中央。
陆远在"现在之镜"中遭遇的却是数据风暴。成吨的信息流裹挟着信标代码涌来，他被迫将义眼频率调至最高档，视网膜上跳动着陈博士与黑袍人的争吵影像。"信标需要活体容器！"
年轻的陈博士握着试管，里面悬浮着小柔的基因片段，"小柔的缺陷率是完美的，但林宇的克隆体......"
"林宇是000号克隆体？"陆远的手指在虚拟键盘上停顿半秒，这个信息与第一卷实验室的伏笔呼应。
数据风暴突然化作机械义体的利爪，他险险躲过致命一击，却发现沙漏倒计时与古城的能量核心绑定——摧毁沙漏会加速古城崩塌，放任不管则全员困死。
"现在之镜的答案在过去。"林宇的声音穿透镜面，陆远转头，看见同伴们的情感纽带在镜中显形为紫色光带，"解析陈博士父亲的签名，那是启动时间锚点的密钥。"
当陆远将二进制代码与蝴蝶纹章重叠，沙漏底部突然弹出一张泛黄的照片：陈博士父亲正在调试共振仪，背景是古埃及符号与蝴蝶纹章的融合图腾。"符号信标的跨文明传承..."他低语着输入密码，沙漏的流速突然减缓。
未来之镜前，林宇面对的是浑身闪耀着机械光泽的自己。"完美实验体000号，即将融合镜像世界。"镜像体的声音与陈博士如出一辙，"你不再是林宇，而是连接两个世界的桥梁。"
西周的空间开始结晶化，林宇看见镜中世界的军队正在通过信标入侵现实，而自己的基因代码正在重塑大地。
"真正的桥梁不是完美，而是裂痕。"林宇举起周岩的徽章碎片，情感光谱与空间感知在掌心凝聚成蝴蝶形状。
当镜像体的机械臂穿透他的胸口时，他反而露出微笑——对方的攻击轨迹与陈博士实验室的安保系统完全一致，而他早己预判到这致命的0.1秒延迟。
蝴蝶纹章在剧痛中激活，镜面应声而碎。林宇接住坠落的沙漏，看见底部刻着的日期——正是陈博士父亲失踪的那一天。苏晴的声音从通讯器传来："时间沙粒收集完毕，陆远己经破解倒计时！"
"未来之镜的幻象...是陈博士的记忆。"林宇擦去嘴角的血，情感光谱显示古城的恐惧能量正在向方尖碑汇聚，"他父亲当年试图用时间循环制造完美人类，却导致古城居民基因崩溃。而我们——"
"是打破循环的缺陷因子。"陆远的义眼映出三道谜题的答案，沙漏的流沙突然凝结成蝴蝶形态，露出通往地下图书馆的阶梯。
苏晴握住林宇的手，发现他手臂的镜像代码正在与沙漏符号共振，而自己后颈的印记不知何时己蔓延成完整的翅膀形状。
"小心，这些蝴蝶是......"陆远的警告被剧烈的震动打断。整座方尖碑开始下沉，露出其下深埋的恐惧祭坛，而祭坛中央的水晶棺里，小柔的蝴蝶发夹正在吸收全城居民的情感能量。
周岩的机械臂残骸突然从流沙中升起，义眼投影出一串坐标——那是镜中世界的入口频率。
"时间陷阱的真正目的，是为信标充能。"林宇握紧信标碎片，发现其纹路与沙漏底部的符号完全吻合，"陈博士要用整个古城的情感能量，打开镜中世界的大门。"
苏晴的扫描仪突然响起警报。那些被抽取情感的居民正沿着街道汇聚，后颈的芯片组成巨大的信标阵列，而中央广场的方尖碑己变成血色。
陆远的义眼捕捉到黑袍人（陈婉）的机械义眼频率，竟与祭坛核心产生共振。
"他们在复活初代实验体。"陆远的声音带着颤抖，义眼闪过陈婉被封存在信标中的画面，"而小柔...是唤醒她的钥匙。"
林宇的空间感知突然延伸至极限。他看见地下三层的记忆图书馆中，小柔的全息投影正在翻动《沙漠符号学》，书页空白处显影出："当时间的沙粒停止流动，蝴蝶将带着遗憾飞翔。"
祭坛西周的墙壁上，古埃及符号与蝴蝶纹章交织，证实了信标跨文明传承的真相。
"我们还有6小时。"苏晴将时间沙粒嵌入沙漏，紫色光芒中，三个谜题的答案在情感光谱中显形——那是周岩的守护、陆远的坚持、以及林宇拒绝成为完美容器的决心。
沙漏兽的虚影在此时浮现，它的身体由无数记忆碎片组成，每一片都映出古城居民的恐惧。"完美的循环或是带缺陷的真实？"它的声音像老旧的留声机，"你们的选择将决定信标的最终形态。"
林宇将信标碎片按进沙漏顶部的蝴蝶凹槽，情感光谱顺着纹路蔓延，将血色流沙染成靛蓝。"我们选择带着遗憾前行。"
他看着苏晴手中的药剂、陆远破损的义眼，以及周岩徽章上永不愈合的裂痕，"因为缺陷，才让我们成为独一无二的人类。"
沙漏轰然碎裂的瞬间，整座古城的时间流速骤然混乱。林宇在失重中抓住苏晴，看见她眼中倒映的不是恐惧，而是黎明前的微光。
地下图书馆的方向传来齿轮转动的轰鸣，那是通往小柔的最后一道屏障。
"陆远，定位信标坐标。苏晴，准备净化药剂。"林宇展开情感光谱，在废墟中勾勒出一条生路，"这次，我们要带着所有人的遗憾，去镜中世界找回答案。"
