剧院外的血色天空突然裂开缝隙，粘稠的黑雾如活物般涌入走廊，将众人卷入旋转的黑暗。林宇在失重中握紧七盏灯装置，蓝光划破黑雾的瞬间，他看见苏晴的瞳孔里倒映着自己扭曲的脸——那是剧院内某种力量正在篡改他们的生物磁场。
“屏住呼吸！”陆远的黑客手环爆发出红光，“空气里有神经致幻剂！”
话音未落，小柔突然指着走廊尽头：“看！那里有光！”
昏黄的壁灯下，六个戴着动物面具的NPC正围坐在长桌旁，他们的颈后都刻着完整的蝴蝶纹。当林宇看清桌上的餐具时，胃部剧烈抽搐——那是用人类指骨雕刻的刀叉，餐盘里凝固的“食物”竟是记忆光带。
“欢迎来到《最后的晚餐》。”戴着鹿头面具的NPC站起身，声音像生锈的齿轮摩擦，“请选择你们的角色，失败者将成为下一道菜。”
苏晴的能量手枪对准NPC的眉心：“我们不玩游戏。”
“由不得你们。”兔头面具NPC轻挥手臂，墙面突然渗出黑色藤蔓，将众人按在各自的座位上。林宇的特殊眼镜亮起红光，看见每个座位背后都刻着神秘符号，与地下实验室的克隆体编号一一对应。
“我是...犹大？”陆远看着面前的酒杯，液体中漂浮着他的倒影，却长着黑袍人的机械义眼。
“林宇，你的符号是‘叛徒’。”小柔的声音带着颤抖，她的座位背后刻着破碎的心形符号，“而我是‘殉道者’。”
苏晴突然按住林宇的手，她的医疗手环显示所有人的心跳频率正在同步：“这些角色对应我们的潜意识弱点，剧院在放大我们的恐惧！”
鹿头面具NPC敲响餐铃，十二道黑影从天花板坠落——那是被剥去皮肤的人形怪物，胸腔里跳动着恐惧能量核心，每道伤口都渗出积分榜的红光。林宇的空间感知能力预见三秒后怪物的攻击轨迹，却发现它们的动作与他在56章镜中世界的倒影完全一致。
“它们在复制我的战斗模式！”林宇推开扑来的怪物，七盏灯装置的蓝光在怪物胸口烙下蝴蝶纹，“陆远，黑进它们的神经中枢！苏晴，攻击能量核心！小柔...”
“我在！”小柔握紧碎片，裂痕中映出周岩的机械臂，“周哥说过，恐惧的反面是记忆！”
碎片爆发出强光，怪物们的动作突然停滞，它们的能量核心浮现出各自生前的记忆——有人是实验室的研究员，有人是城堡广场的交易者，甚至有一个怪物的核心里闪烁着小柔的笑脸。
“他们...都是被收割记忆的幸存者。”小柔的眼泪滴在碎片上，“剧院把他们变成了怪物。”
鹿头面具NPC发出刺耳的笑声，摘下面具露出陈博士的脸：“恭喜你们，发现了游戏的真相。但现在——”她的皮肤开始剥落，露出底下的机械骨骼，“该上演真正的悲剧了。”
地面突然塌陷，众人坠入更深层的剧场。林宇在坠落中抓住苏晴，却看见她的眼中充满陌生的敌意——那是镜像体的数据流在入侵她的意识。
“林宇！”陆远的呐喊从上方传来，“看积分榜！”
血色天空中的积分榜正在重组，每个人的名字后都跟着倒计时：林宇（03:47）、苏晴（02:19）、陆远（01:58）、小柔（00:00）。当小柔的倒计时归零，她的身体开始透明化，碎片裂痕中涌出大量记忆光带。
“不！”林宇伸手去抓，却只握住一片虚无。小柔的声音从光带中传来：“去找...镜中世界的裂痕...那是周哥说的钥匙...”
光带汇聚成巨大的藤蔓，将剧场分割成六个独立空间。林宇被甩进标有“叛徒”的房间，门扉上的符号突然蠕动，变成周岩的机械臂条形码。房间中央的镜子里，镜像体·000号正在擦拭黑袍人的匕首，颈后蝴蝶纹闪烁着100%的红光。
“欢迎来到你的内心剧场，哥哥。”镜像体的声音与林宇如出一辙，“让我们重演一次背叛如何？就像你当年抛弃妹妹那样。”
林宇的太阳穴突突跳动，尘封的记忆如潮水般涌来：火灾现场，他推开妹妹独自逃生。镜像体举起匕首，镜面突然碎裂，无数碎片中映出不同的结局——有的结局里他回去救了妹妹，有的结局里两人都葬生火海。
“这些可能性都是你的弱点。”镜像体踏过碎片，匕首抵住林宇咽喉，“而我，是没有弱点的完美体。”
与此同时，苏晴在“殉道者”房间里遭遇巨型机械十字架，陆远在“背叛者”房间破解着永远差一步的密码锁。每个房间的倒计时都在加速，林宇的空间感知能力突然穿透楼层，看见小柔的碎片正在剧场核心重组，她的身体化作连接所有空间的纽带。
“原来殉道者的真正作用...”林宇握紧装置，“是成为解开所有谜题的钥匙！”
镜像体的匕首刺穿他的肩膀时，林宇反而笑了。他将七盏灯装置按在镜面裂痕处，蓝光与小柔的碎片共振，所有房间的倒计时同时停止。在镜像体震惊的注视下，林宇颈后的蝴蝶纹从9.7%缺陷率变为流动的裂痕图案——那是接纳不完美的证明。
“完美是种病，得治。”林宇夺过匕首，刺向镜像体的心脏，“而我，是带着药方的病毒。”
镜面轰然碎裂，林宇回到主剧场时，看见苏晴正在用负积分药剂净化机械十字架，陆远的手环插在密码锁核心。小柔的碎片悬浮在空中，裂痕中映出周岩的笑脸，他的机械心脏正在为整个剧院供能。
“你们终于学会拥抱恐惧了。”陈博士的机械骨骼从天花板坠落，胸腔里的恐惧能量核心己千疮百孔，“但镜像体己经拿到了双生钥匙，你们来不及了——”
积分榜突然跳转至终局提示：镜域对决开启，存活者可选择成为完美体（积分+9999）或保留缺陷（积分-9999）。选择将决定现实世界的命运。
林宇扶起小柔，看着她逐渐凝实的身体，又望向陆远和苏晴。他知道，这个选择不仅关乎他们的生死，更是两个世界的未来。当镜像体的身影出现在剧院门口，颈后的蝴蝶纹与城堡尖塔的符号同步共振，林宇握紧了手中的匕首——那是黑袍人留下的，唯一能刺穿完美体的武器。
“我选缺陷。”他说，“因为完美的世界，容不下眼泪。”
苏晴点点头，陆远扯下黑客手环，小柔握紧碎片。西人背靠背站在破碎的舞台上，身后是逐渐崩塌的剧院，前方是镜像体带来的终极审判。血色天空下，积分榜的红光与七盏灯的蓝光激烈碰撞，仿佛两个世界的最后一次呼吸。
