在伯父家，陌生的一切让我无所适从。破旧的屋子、粗茶淡饭和繁重劳作，让年幼的我饱尝生活的艰辛，孤独与恐惧常伴左右。我只能在心底默默祈盼，渴望一丝温暖能穿透阴霾，照进我的生活。首到那个夏天，姐姐的忽然出现，宛如一道曙光，照亮了我黯淡无光的世界。
六岁的盛夏，炽热的阳光肆意烘烤着大地，也灼烧着我孤独而脆弱的心。我常常独自伫立在鹰嘴崖，望着山外层层叠叠的云朵，思绪飘向远方。十八道褶皱的山梁，宛如阿婆揉皱后随手丢弃的粗麻布，县城隐匿在这麻布的尽头，泛着朦胧的灰色，遥远得如同一个遥不可及的幻梦，神秘而又令我无限向往。在这寂寞的大山里，每当苦楝树上的蝉奋力挣脱旧壳，我便知道，那让我日夜思念的一抹蓝，近了。对姐姐的期盼愈发急切，只要有机会，我都会赶紧去鹰嘴崖，看看有没有我熟悉的亲人影子突然闪现。
终于，那天清晨，薄雾还未散尽，蜿蜒的山道上，悠悠地飘来一朵沾着露水的蓝莲花，那是姐姐洗得发白的兰花花布衫。她总是把洗得发白的帆布包紧紧抱在胸前，仿佛那里面装着能点亮我黯淡生活的全部希望。一看到她，我便光着脚丫，不顾一切地往山下冲，尖锐的荆棘划破脚踝，血珠渗了出来，可我浑然不觉，满心满眼只有姐姐，只听见她带着哭腔大喊：“慢些！慢些啊！”
满心欢喜地跟着姐姐回到家，灯光下，我才突然意识到自己的窘迫模样。昏黄黯淡的光线从破旧的窗户纸透进来，在地面上投下斑驳的影子，寂静的屋内弥漫着一股潮湿的陈旧气息。我站在姐姐面前，满心委屈又有些自卑。长期的营养不良，让我瘦得像根“芦柴棒”，风一吹仿佛就能倒下。我的头发黄焦焦的，毫无生气，上头密密麻麻的虱子肆意繁衍，不仅把头皮咬得满是破口，连抓挠出的伤疤都己经开始化脓，散发着难闻的气味。我下意识地低下头，试图把自己藏起来，满心都是难堪与无措，真希望此刻能有个地缝让我钻进去。
看到我的瞬间，姐姐的眼神猛地一震，眼中的心疼如汹涌的潮水般翻涌。她的嘴唇微微颤抖，似是想说些什么，却被哽咽堵在了喉咙。她缓缓抬手，动作迟缓又带着一丝小心翼翼，像是生怕惊扰到我这满身的伤痛与脆弱。山泉在陶盆里打着旋儿，姐姐的眼泪夺眶而出，比泉水落得还急。她拿着篦子，双手微微颤抖，轻轻为我刮着头发里恼人的虱子，一下又一下，动作轻柔又仔细，像是对待世间最珍贵的宝物。她的下巴温柔地抵着我的头顶，泪水和汗水顺着发丝滑落，和着被篦下的虱子一同，缓缓淌下。“咱们家阿妹的头发，本应像黑缎子一样顺滑漂亮啊……”姐姐的声音带着哭腔，满是无奈与心疼。不知过了多久，姐姐终于将我头上的虱子清理得干干净净。她轻轻收起篦子，把它悄悄藏进裤兜，又打来清水，细致地为我洗脸、洗脚。她的手指轻轻拂过我的脸颊与脚丫，动作里满是疼惜，那一刻，我仿佛被一层温暖的光晕笼罩，所有的委屈与困苦都渐渐消散。
院子的晒场上，皂角的香气悠悠弥漫开来，我看到搪瓷缸里，飘着油花的肉汤，我知道，姐姐又省了大半个月的粮票。在那个物资匮乏的年代，粮票是生活的命脉，每一张都来之不易，姐姐为了让我吃好，不知道自己饿了多少顿。
暮色染红了河滩边的石磨，姐姐的蓝布衫就成了我的专属小戏台。她轻声哼唱着“小背篓晃悠悠”，眼眸含笑，俯身摘下一根茅草，指尖轻捻，宛如拈起一支珍贵的金簪，轻轻插在我的鬓角；讲牛郎织女的故事时，手把手教我用山葡萄藤编织鹊桥。露水悄悄打湿了裤脚，她突然握住我结了痂的脚踝，轻声说：“要是还疼，就哭出来，姐在这儿呢。”月光洒在她满是血泡的掌心，我望着银河里闪烁的星星，第一次明白，原来“相依为命”是一种藏在心底，让人鼻子发酸、心里却暖烘烘的滋味。
快乐的时光总是短暂，转眼间，又到了姐姐离开的时候。天还没亮，打更的梆子声冷酷又无情。姐姐总是趁着夜色，把攒了半年的粮票，悄悄塞进我的草席下，她不知道，夜里的露水早把那些纸片泡软。我追到那棵老槐树下，山间的浓雾己经快要把她最后一角蓝衫吞没。她突然折返，从怀里掏出条褪色的红绳，哆嗦着系在我手腕上：“这是用我头一茬长发编的……”山风卷着她哽咽的声音，“往后想姐了，就摸摸这绳结。”那截红绳浸着她赶路的汗，在晨光里泛着毛边，像极了晒场上被风雨磨旧的春联。
姐姐走后，日子又恢复了往日的平淡与孤寂，可我的心却被思念填满。于是，平日里，我常常在放牛和割猪草的空闲时间，站在山梁上，向蜿蜒的山路尽头眺望。牛儿在一旁悠闲吃草，背篓里的猪草渐渐装满，可我的心思全然不在这些上头。目光死死地锁住那条熟悉的小道，每一个路过的身影，都能让我的心猛地一颤，满心期许那就是姐姐。风轻轻拂过，带来草木的清香，却吹不散我满心的思念。
有一年暑假，雨水特别大，通往山里的路被冲毁了。约定的日子过了，姐姐却还没来。我每天都在山梁上等，望着那被雨水冲刷得泥泞不堪的山路，满心都是失落和担忧。首到有一天，雨刚停，我远远地看见一个狼狈却熟悉的身影，正是姐姐！她的衣服被泥水溅湿，头发也凌乱不堪，可她还是来了，那一刻，我才明白她为了见我到底付出了多少艰辛。
后来，我和姐姐各自离开家乡，在不同的城市开启新的生活。去年夏天，我回到老屋，看见姐姐的白发在风里飘，像极了河滩上的芦苇。她颤颤巍巍地掏出一个蓝布包，里面躺着那把断齿的篦子，还有几张泛黄的粮票。“你小时候头发里的虱子，好像还藏在这篦缝里呢……”姐姐说着，笑出了眼泪，眼角的皱纹里，藏着这西十多年的悠悠时光。山雀叽叽喳喳掠过晒场，一瞬间，我仿佛又回到了那个蝉鸣阵阵的午后，六岁的我，捧着温热的搪瓷缸，看着姐姐用那补丁摞补丁的袖口，轻轻擦去我嘴角的油花。
老屋还是那个老屋，山梁还是那个山梁，人却都变了样。这份跨越岁月的姐妹情，历经风雨却愈发醇厚，它不仅是童年的温暖慰藉，更是我一生的精神支柱。如今，我和姐姐相聚时，常常一起坐在山梁上，看云卷云舒。她的手腕上，系着当年那截红绳的孪生姐妹——我出嫁时她剪下自己半截辫子，青丝拧成的绳结早己褪成暗褐色。“当年怕你在山里孤单……”她着绳结，混浊的眼底泛起清波，“这绳上每一股，都是姐翻山时数的步子。”山风掠过她稀疏的白发，我突然看清，那些年落在蓝布衫上的水痕，不是晨露不是汗，是长姐用年华熬成的甘霖，更是岁月酿成的甜蜜，滋养着我生命的每一处角落。
夕阳把我们的影子烙进山梁，像两枚深深扎进年轮的图钉。泉水依旧唱着老调子，崖边的鹧鸪换了十几代，唯有姐姐沙哑的“小背篓”还在山坳里回响。当小孙子晃着脑袋问红绳的故事时，我把他搂在膝头，学姐姐当年的模样唱：“三月鹧鸪满山游哟……”忽然有温热的液体落在手背——原来有些牵念，要等青丝成雪，才懂得那是血脉里永不干涸的春天，是长姐用一生为我熬制的最甜的蜜，在岁月里散发着永恒的芬芳。那是我童年最甜蜜的时刻。
