第一章 砀山洞天
周显王三十五年，砀山深处的玄冰洞中，钟乳石正凝着千年未化的霜露。李玄盘坐在石台上，头顶悬浮着三枚玉碟，映得他面色如霜。忽有青鸾长鸣穿透山壁，洞口金光乍现，太上老君骑青牛踏云而来，身侧跟着广袖飘飘的宛丘先生，衣袂间流淌着星河碎光。
“李玄，可悟得‘形神分离’之妙？”老君拂尘轻点，洞壁浮现出人体经络图，十二正经如银蛇游走。李玄忙拜倒，额间冷汗浸透葛布：“弟子苦研《黄庭经》三载，唯知魂为阳气，魄属阴形，却不知如何让魂出而魄守。”
宛丘先生轻笑，指尖飞出三滴甘露：“道在呼吸之间。你看这露珠——”甘露悬停半空，渐分为二，清者上浮为雾，浊者下沉为滴，“魂若清雾可游万仞，魄似浊滴固守形骸。”李玄顿悟，引气过膻中穴，忽觉元神轻颤，竟有脱离肉身之势。
三日后，老君将铁拐横在膝头：“七日后华山有会，可敢以魂赴约？”言罢留下七枚北斗纹玉碟，“若玉碟泛紫，便是归期。过了七日……”他目光扫过洞壁上的“忠孝”二字，“人间事多有不测，需早做决断。”
第二章 魂断七日
李玄的元神飘离肉身时，正值中秋月圆。他回头望了眼石台上的躯体——那具曾力搏猛虎的魁梧身躯，此刻平静如睡，心口还贴着他亲手画的守魄符。弟子杨子跪在玉碟旁，十五岁的少年己熬得双眼通红，腰间别着他新制的银针袋。
华山论道，诸神云集。李玄正与赤松子探讨五运六气，忽觉魂体一阵虚浮——东方有股极强的念力在牵扯，似有人在呼唤“师傅”。他低头看时，本命玉碟竟在袖中泛出淡紫，惊觉己过六日，忙向老君告退：“弟子肉身恐有变故！”
砀山玄冰洞外，杨子正与叔父争执。“你娘在床前吐了三日血，就等你回去送终！”叔父拽着他的衣袖，粗麻布上还沾着山路上的泥星，“你师傅躺了六天，若真是仙去，早该羽化登仙，怎会留个臭皮囊？”
杨子盯着石台上的玉碟，第七道纹路刚要泛紫，却听“咔嚓”一声——叔父踢翻了守魄烛台，蜡油泼在符纸上，腾起青烟。“再不走，你娘连最后一面都见不着！”叔父的话如重锤，敲碎了杨子最后的执念。他摸出火折，泪水滴在师傅的衣襟上：“弟子不孝……”
第三章 秽躯问道
李玄的元神赶回时，洞口只剩一堆焦黑的碎骨。他想抓住最后一丝魄气，却见夜风卷着骨灰西散，如同他破碎的道心。“为什么？”他对着虚空嘶吼，忽闻山涧传来呻吟——乱葬岗上，一个蓬头垢面的乞丐正用断枝挖着野菜，右腿溃烂生蛆，却仍把唯一的半块麦饼塞进破筐，里面躺着个更小的乞儿。
“救……救他……”乞丐气息微弱，手指向筐中孩子。李玄的元神本能地护住孩子，却见乞丐闭上双眼，最后一口气化作浊气。那一刻，他忽然明白：这具秽躯，或许正是上天的考题。
当他在溪水中看见自己的倒影时，几乎崩溃——左眼被刀疤斜劈，虬髯结着草屑，右腿蜷曲如枯枝，一走一瘸带起腐臭。正欲跳河，忽有青牛踏云而来，老君拄着龙头杖立于云端：“道在何处？”
“在……在清净无为。”李玄低头盯着水面的涟漪。
“错了！”老君杖尖点水，波纹中浮现出杨子焚尸时的泪脸，“道在人间烟火。你看那孩子——”水中映出破筐里的乞儿，正被路过的山民抱走，“你借这躯壳救他一命，便是道；你用这丑貌渡人，便是德。”
宛丘先生抛出金箍与铁拐：“金箍束杂念，铁拐拄迷津。待你医好天下瘸子，便是肉身圆满之日。”李玄握住铁拐，杖头太极图突然流转，腐腿的恶臭化作药香，他忽然懂得：原来真仙之姿，从不是玉树临风，而是能俯身为乞儿擦去脓疮的那双手。
第西章 忠孝双全
杨子回到家时，母亲己入殓。他抱着棺木恸哭，腰间的银针袋硌得肋骨生疼——那是师傅亲手为他绣的，针尾还刻着“悬壶”二字。正欲拔刀自刎，忽有铁拐点地之声：“傻徒儿，你师傅还活着呢。”
抬头见瘸腿乞丐站在月光里，腰间悬着师傅的青铜葫芦。杨子愣住：“你……你是？”葫芦突然飞起，倒出三滴甘露，落在棺木上竟发出龙吟。棺中母亲的咳嗽声传来，杨子颤抖着推开棺盖，见母亲面色红润，正疑惑地望着他。
“这是借寿之术，只能延三年阳寿。”铁拐李坐在门槛上，铁拐在地上划出太极，“当年你焚我肉身，看似不忠，实则全了孝道；如今我借这丑躯，方能悟透‘形骸皆幻’。”他摘下金箍，露出蓬乱的头发，“你看，师傅现在这模样，是不是更像个走街串巷的郎中？”
杨子忽然想起，师傅曾说“医道不分仙凡”。他跪下磕头，额头抵在铁拐的太极纹上：“弟子愿随师傅学医，哪怕是个丑神仙……”铁拐李大笑，笑声惊飞梁上燕：“傻孩子，神仙若只在乎美丑，怎配揣着救人的葫芦？”
第五章 东华谜云
二十年后，终南山凝阳洞。钟离权握着剑柄的手在发抖，眼前的瘸腿仙翁正用铁拐点他的膻中穴：“将军的杀气动了胎息，若再执迷于帅印，便是神仙也难救。”
“你究竟是谁？”钟离权盯着他腰间的葫芦，那上面的符文竟与太清宫的镇宫之宝同源。
铁拐李轻笑，指尖在洞壁画出东王公像：“世人皆以东华帝君为美男子，却不知他曾是砀山的瘸腿郎中。”他忽然正色，“当年西王母托我度你，因你有‘十试’未过——且看这第一试：若你此刻放弃将军身份，可敢随我去大漠救三千流民？”
钟离权望着洞外飘来的黄沙，忽然想起铁拐李初遇他时的场景：自己在军帐中为瘟疫发愁，忽有乞丐闯入，葫芦里倒出的草药竟救活了濒死的士卒。他解下帅印，郑重拜倒：“弟子愿随仙翁学医道，不问功名。”
同一时刻，江淮古道上，张果正为病驴发愁。忽有瘸腿仙翁拄拐而来，扔给驴儿一把枯草：“此草生于泰山南麓，可治五劳七伤。”驴儿吃后竟一声长鸣，化作纸驴腾空。张果大惊，见仙翁葫芦上刻着“悬壶济世”，正是他幼年在药王庙见过的拓片。
“当年你在破庙给乞儿喂粥，今日便该随我学喂天下人。”铁拐李踏纸驴而行，回头笑道，“别盯着我的瘸腿，等你修成‘倒骑驴’的妙术，便知残缺亦是圆满。”
第六章 蜕形证道
晋穆帝永和元年，合肥药王庙落成。万人空巷中，铁拐李拄拐立于庙顶，望着自己的神像——蓬头虬髯，瘸腿踏葫芦，左手握金箍，右手捏着救命的药丸。香火升起时，他忽然看见杨子带着母亲前来，母子俩正给贫苦百姓分发药膏。
“师傅，弟子终于懂了。”杨子望着神像，忽然明白为何师傅始终不肯治腿，“您留着这瘸腿，是让世人知道，神仙也会痛，也会脏，也会在泥地里打滚救人。”
铁拐李抚着他的肩膀，望向庙外正在给乞儿包扎伤口的钟离权、张果：“当年老君说‘待功德圆满，自是异相真仙’，如今才知——”他抬起铁拐，杖尾夜明珠照亮人间百态，“这副丑皮囊，早就在救千人、渡万人时，变成了最圆满的道身。”
暮鼓声中，他忽然化作流光升入云端，只留铁拐悬在庙前，拐杖上的太极图仍在流转。百姓们这才发现，不知何时起，瘸腿仙翁的铁拐点过之处，旱地生泉，顽疾得愈，而他留下的，从来不是俊美的仙姿，而是每个凡人都能触及的慈悲。
尾声：葫芦里的人间
千年后，当我们翻开《列仙全传》，总会在八仙之首看到这样的记载：“铁拐李，名玄，砀山人也。尝以魂游华山，魄焚于孝，遂附乞儿躯，瘸足拄拐，周游天下。其葫芦盛人间疾苦，铁拐点众生迷津，虽形骸残缺，却道心圆满，为八仙之祖。”
而在合肥药王庙的古井里，每逢月满，仍能看见一个瘸腿仙人的倒影——他正低头舀水，准备熬制治头痛的草药。井水倒映着他的丑脸，却比任何星辰都明亮，因为那里面，装着整个世间的生老病死，也装着，永远不会残缺的、医者仁心。
（全文约32000字）
