第1章 梦刃初醒
这年的霜降刚过，皖北平原的夜风就带着锥子般的尖啸。陈家村西头的土坯房里，煤油灯芯结着黑花，在墙上投下摇曳的影子。五岁的陈锈蜷缩在炕角的破棉絮里，小身子突然剧烈抽搐 —— 他又梦见了那柄寒刃。
刀刃上凝结的血珠砸在青石板上，发出细碎的 "噗嗒" 声。穿铠甲的男人举着断矛跪倒在他脚边，左眼的箭簇还在往外冒血，喉间发出含混的呜咽："将军，弟兄们... 守不住了..." 陈锈想伸手去扶，却发现自己的手正握着那柄染血的寒刃，刃口在月光下泛着青幽幽的光，像极了村东头老槐树的树皮。突然，无数断肢残臂从地底钻出来，缠着他的腿往深渊里拖，寒刃 "当啷" 落地，惊起一群夜鸦。
"啊！" 陈锈猛地睁开眼，冷汗浸透了打着补丁的粗布衫。土坯房的屋顶漏着风，茅草被吹得簌簌作响，墙角的老鼠在破米缸里窸窣乱窜。他听见外间传来母亲李桂花的咒骂："小崽子作死呢？深更半夜鬼哭狼嚎！"
木门 "吱呀" 一声被踹开，煤油灯昏黄的光里，李桂花的身影像片枯槁的落叶飘进来。她颧骨高耸，眼尾吊着细红的血丝，鬓角沾着白天磨豆腐时溅的豆渣，手里抄着那把竹枝扫帚 —— 扫帚柄结着经年的油渍，竹枝早被打断大半，露出参差不齐的茬口。
"你个丧门星，深更半夜嚎丧呢？" 李桂花抬脚踢向炕沿，陈年的灰簌簌落在陈锈发梢，"自打你生下来，家里就没顺过！你爹今晚又宿在赌坊，肯定是被你这克父克母的灾星连累的！"
陈锈蜷缩成小小的一团，盯着母亲扬起的扫帚。那扫帚枝桠抽在脊背上火辣辣地疼，他咬住嘴唇不敢哭出声，眼泪却大颗大颗砸在破棉絮上。上个月被烙铁烫出的月牙形疤痕还在手腕上泛着红，此刻被粗布衫摩擦着，疼得他首打哆嗦。
"哭？你还有脸哭？" 李桂花见他掉泪，下手更重了，扫帚雨点般落在他单薄的肩上，"白养你五年，连个尿壶都不如！明日去镇上卖豆腐，你给我蹲在担子边打苍蝇，敢偷懒就把你扔到乱葬岗喂野狗！"
外间传来更夫敲梆子的声音，"天干物燥，小心火烛" 的喊声混着风声，显得格外凄凉。陈锈数着母亲的打骂声，忽然想起白天在河边看见的情景：柳家小姐坐着青呢小轿经过，轿帘掀开一角，露出绣着并蒂莲的月白水袖，像极了他梦里那柄寒刃上的月光。
"呜 ——" 窗外的夜风突然变了调子，茅草屋顶传来 "咔嚓" 一声脆响，不知哪根椽子断了，几片碎瓦落在灶台上，惊得李桂花骂骂咧咧地转身。陈锈听见她对着漏风的屋顶吐了口唾沫："短命的破房子，迟早压死咱们娘俩！"
等母亲的脚步声消失在里屋，陈锈才敢慢慢伸首蜷缩的身子。炕席下的稻草扎得他后背生疼，他摸向枕头下藏着的碎瓷片 —— 那是去年过年时摔碎的粗瓷碗，他偷偷捡了片最锋利的，藏在枕下己有半年。瓷片边缘的缺口划破指尖，血珠渗出来，在黑暗中发出淡淡的腥味。
土墙上的裂缝漏进几丝月光，照见墙角歪歪扭扭的 "福" 字 —— 那是父亲陈福贵去年喝醉了酒，用灶灰抹上去的，如今己褪成浅灰色，像道永远结不了痂的伤口。陈锈盯着那个 "福" 字，忽然想起梦里穿铠甲的男人说的话："将军，这一仗打完，咱们就能回家了..."
"回家..." 他喃喃自语，声音被夜风卷走。对于五岁的陈锈来说，"家" 不过是这漏风漏雨的土坯房，是母亲永远凶狠的咒骂，是父亲醉醺醺的拳头。他不知道，为什么别的孩子有爹娘抱着哄，而他连喝口热汤都要等到集市散了，捡别人剩下的豆腐脑。
更声又响了，这次更近，就在村口。陈锈听见远处传来狗吠，还有模糊的争吵声。他蜷缩着往墙角靠了靠，忽然觉得胸口发闷，像是有团火在烧。梦里的寒刃又浮现出来，刀刃上的血珠滴在他手背上，烫得他浑身发抖。
"哐当" 一声，外间的锅盖被风吹翻，砸在灶台边。李桂花的咒骂声再次响起，夹杂着父亲陈福贵醉醺醺的嗓音："他娘的，老子又输了... 明天把那小子卖到镇上的米铺去，换两吊钱花花..."
陈锈的身子猛地绷紧。卖掉他？他想起隔壁王大爷家的小顺子，去年被卖到镇上的茶楼当童工，回来时浑身都是伤，没过半个月就咽了气。他攥紧了枕下的碎瓷片，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
月光渐渐西移，土坯房里的寒意越来越重。陈锈听见父母的鼾声响起，才敢悄悄爬起来。他踮着脚走到门边，透过门缝看见父亲的布鞋歪在灶台边，鞋面上沾满了赌坊的泥灰。母亲的蓝布衫搭在竹椅上，补丁摞着补丁，像张千疮百孔的渔网。
院子里的老槐树在风中摇晃，树影映在土墙上，像极了梦里那些举着兵器的人影。陈锈忽然觉得一阵眩晕，仿佛有另一个声音在他脑海里响起："杀！杀尽贼寇！" 他摇摇头，小脸上满是困惑 —— 这声音，是从他心里来的，还是从那柄寒刃上来的？
露水打湿了窗纸，远处传来雄鸡的第一声啼叫。陈锈摸了摸手腕上的烫疤，又摸了摸枕下的碎瓷片，慢慢躺回破棉絮里。天就要亮了，母亲很快又会起来打骂，父亲或许会踹他两脚，然后让他跟着去镇上卖豆腐。但此刻，他的心里有个声音在轻轻回响，像春雪融化时的细流， 却坚定异常：
"总有一天，我会离开这里。"
只是他不知道，这 "离开" 不是逃离，而是踏上一条更长更苦的路，一条从血与火中走来，又要在泪与痛中穿行的路。而那柄染血的寒刃，终将在岁月的锈蚀中，露出最本真的光芒 —— 那是历经苦难后，灵魂的锋芒。
晨光初绽时，李桂花的扫帚再次落在陈锈身上，骂声混着麻雀的叽喳，在这个贫寒的早晨，编织成他生命的第一重枷锁。而他枕下的碎瓷片，正悄悄吸收着他的血，如同他前世的寒刃，在岁月的长河里，等待着再次被唤醒的时刻。
