许乐天这辈子最后悔的事，就是在那个飘着火锅味的周末下午，打开了书房最底层的抽屉。
许乐天跪坐在书房地板上，恐龙睡衣的尾巴扫过积灰的《五年高考三年模拟》，绒毛尖粘着几片去年圣诞节的彩带碎屑。百叶窗滤进的阳光像金粉洒在堆满少女漫画的纸箱上，一本《魔卡少女樱》的边角微微，露出底下泛黄的火锅店优惠券。他的手指突然碰到抽屉深处某个硬物——那是个印着草莓酱渍的牛皮纸袋，火漆封印早己褪成暗红色，像干涸的血迹。
"这啥玩意儿......"他推了推滑到鼻尖的圆框眼镜，指甲抠开封印时，陈年的油墨味混着花椒香气扑面而来。文件首页"领养证明"西个加粗黑体字在阳光下格外刺眼，吓得他手一抖，纸袋里的照片雪花般飘落。某张泛黄的综艺截图里，年轻版的他正抱着草莓图案襁褓对镜头傻笑，鼓起的肚子活像怀胎六月。
"许！乐！天！"
炸雷般的怒吼惊得照片西散纷飞。许小萌像头暴怒的幼兽撞开房门，炸毛的长发间别着的流泪洋葱武士发卡叮当作响。她今天特意没扎标志性的双马尾，凌乱的发丝间粘着数学试卷的碎屑——那张被胖虎啃成蕾丝边的考卷正被她攥在手里，59分的红字像道狰狞的伤口。
"你居然敢冒充家长签名......"尾音突兀地断裂在空气里。她的瞳孔骤然收缩，倒映着地板上某张纸页的"基因检测报告"字样，睫毛剧烈颤抖如同惊飞的蝶群。
空气突然变得粘稠，胖虎趁机从书柜顶层跃下，仓鼠爪子踩过"领养人签字"栏歪扭的"许乐天"三个字，在签名处留下几颗新鲜屎球。那些棕褐色小颗粒精准覆盖住日期栏的"1993年"，乍看像串诡异的摩斯密码。
"解释。"许小萌的声音像是从液氮罐里捞出来的，魔法杖顶端的LED灯不知何时调成了审讯专用的惨白色，"现在，立刻，马上。"
许乐天的喉结滚动出响亮的"咕咚"声。冷汗顺着脊椎滑进恐龙睡衣，在后腰处洇出深色水痕。他的余光瞥见文件角落的火锅店logo，突然福至心灵："这是当年七夕节活动的......"
"所以我是你涮羊肉送的赠品？!"许小萌一脚踩上《五年高考三年模拟》，泛黄的书页间簌簌飘落草稿纸，最新一张赫然写着"女儿抚养计划：1.藏好少女漫画 2.在杨美琳发现前销毁罪证 3.每周奶茶配额不得超过三杯"。
杨美琳的冷笑声从厨房飘来，锅铲敲击瓷砖的节奏像刽子手的倒计时："需要我提供祖传擀面杖刑讯吗？顺便说，你藏在空调外机里的私房钱——"金属碰撞声陡然尖锐，"被胖虎当成磨牙饼干啃了。"
"不是你想的那样！"许乐天扑向满地文件，恐龙尾巴却勾住了电风扇插头。三档强风骤然启动，纸张如受惊的白鸽群满屋乱窜，某张火锅店VIP申请表"啪"地糊在许小萌脸上，优惠条款栏用红笔圈着的"终身免单"字样正对着她的鼻孔。
许小宝就是在这时抱着蜡笔盒滚进战场的。五岁的小团子像只机警的树袋熊，刚探进半个身子就蜷成球状装死，儿童手表却诚实地执行录像指令。"今日头条，"她捏着鼻子模仿新闻主播的腔调，"中年男子被揭穿惊天秘密，恐龙睡衣竟是拐卖儿童罪证......"
"许乐天！"许小萌扯下脸上的申请表，指尖几乎戳破"领养人信息"栏，"1993年出生？你八岁就拐卖儿童？当我是看《天线宝宝》长大的弱智吗？！"她突然顿住，低头看向自己卫衣上的"恶龙咆哮"印花，表情逐渐扭曲成毕加索画作，"等等，这卫衣是你买的......难道从那时候就开始暗示......"
"那是填表时手滑写错行了！"许乐天绝望地举起火锅店鎏金会员卡，卡面"凭此卡可兑换宇宙无敌霸王锅"的字样在阳光下闪闪发亮，"当年为了吃免费情侣套餐，把身份证号填到领养人栏了！你知道他们家的牛油锅底有多香吗！"
胖虎适时地放了个带着麻辣味的屁。这个饱含哲学意味的响屁在寂静的书房里久久回荡，混着窗外飘来的广场舞音乐，竟莫名贴合《二泉映月》的悲怆旋律。
杨美琳的身影出现在门框边缘，栗色短发间别着许小宝贡献的草莓发卡，围裙上新增的"审讯专家"贴纸还在往下滴胶水。她左手平底锅右手手机，锅底映出文件纷飞的魔幻场景，首播间弹幕正在疯狂刷屏「中年の陨落」「建议联系《今日说法》」。
"证据A，"许小萌甩出三张照片。第一张综艺截图里，年轻许乐天抱着草莓襁褓笑出双下巴，鼓起的T恤下摆活像孕妇装；第二张火锅店收据，日期栏的"1993年七夕"被胖虎啃出个爱心缺口；第三张是仓鼠爪印特写，屎球在"基因相似度0.01%"的检测报告上拼出π符号。
"证据B。"杨美琳用锅铲挑起某张泛黄的体检报告，妊娠糖尿病诊断书在风扇吹拂下哗哗作响，"许先生要不要解释下，二十年前的产检记录是怎么回事？"
许乐天抓过眼镜，镜腿上的胶带突然崩开："这是PS！绝对是PS！"他指着自己鼓起的肚子声嘶力竭，"这是连吃十八盘肥牛的成果！当年火锅店大胃王比赛亚军！冠军是那个能把毛肚当手帕用的重庆妹子！"
电风扇突然转向，满屋文件如惊弓之鸟撞向墙壁。许小宝趁机爬上书桌，用草莓酱在父亲后背写"外星间谍"，黏稠的红色液体顺着恐龙尾巴滴落，在地板上汇成小型凶案现场。
"我要验DNA！"许小萌的魔法杖喷出辣椒水雾气，在许乐天面前画出血色结界，"现在！立刻！马上！否则我就向母星发送地球坐标！"
胖虎突然发出尖锐的"吱吱"声。众人转头时，仓鼠正蹲在撕碎的旧杂志上，前爪高举半块草莓橡皮——那是许小萌小学时恶作剧用的道具，上面刻着"父皇の智商盆地"。橡皮表面的牙印还粘着许乐天当年被坑时急掉的乳牙碎屑。
"连啮齿动物都看不下去......"许乐天悲鸣着摸向手机，却发现99+未接来电全是王阿姨。最新语音消息自动公放："老许啊！我在广场舞群看到你综艺重播了！没想到你还有这绝活，把孩子塞火锅里变魔术......"
许小宝的儿童手表突然爆响刘大妈的喇叭声："全体居民注意！许乐天同志涉及重大问题，请速到居委会接受星际审判！重复，这不是演习！"
暮色透过百叶窗，将混乱的书房切割成金红交错的牢笼。许小萌裹着锡纸被单站在光晕中心，发梢粘着的文件碎屑像某种诡异头饰。她按下魔法杖的变声键，机械音在辣椒水雾气中回荡：
"地球人许乐天，你涉嫌非法拘禁星际公民。根据《银河系未成年人保护法》第114514条，现判处你——"
"等！等等！"许乐天突然扑向书架顶层，恐龙尾巴扫落全套《美少女战士》DVD。他哆嗦着翻出一本贴满草莓贴纸的相册，泛黄的扉页上歪歪扭扭写着《小萌成长日记》。
"2013年4月12日，闺女第一次叫爸爸，奖励草莓蛋糕一块。她吃得满脸都是，像只偷奶油的小花猫。"许乐天念出声时，照片从册页间滑落——三岁的许小萌正骑在他脖子上，用草莓酱在他额头画"王"字，背景是游乐园的旋转木马。
许小萌的魔法杖突然熄火。蓝牙音箱不知何时切到了《爸爸去哪儿》的旋律，暮色中漂浮的灰尘在光束里跳起华尔兹。胖虎偷啃文件的声音格外清晰，像群星在寂静宇宙中的呢喃。
暮色如倾倒的草莓酱，将书房染成暗红色。许乐天颤抖的手指捏着相册边缘，泛黄的塑料膜在夕阳下泛着琥珀般的光泽。一张照片从夹页滑落，定格着五岁的许小萌穿着恐龙连体衣，骑在他脖子上摘草莓的画面。她手里的浆果挤破在许乐天头顶，汁水顺着恐龙耳朵滴落，在相纸上晕出永恒的笑脸。
"这是你第一次偷吃草莓。"许乐天的声音突然变得轻柔，指尖抚过照片边缘的齿痕——那是被胖虎当作磨牙棒留下的印记，"农场主举着扫把追了我们三里地，你说这是在帮草莓'移民'。"
许小萌的魔法杖微微下垂，辣椒水雾气在空中凝成破碎的虹。蓝牙音箱不知何时切到了《小星星》的八音盒版，叮咚声像雨滴敲打着凝固的时空。杨美琳的锅铲轻轻挑起飘落的文件，某张火锅店发票背面写满稚嫩的笔迹：「父皇今天没偷喝奶茶，奖励小红花★」
"2018年6月15日，"许乐天翻开另一页，指腹着干涸的泪痕，"你发高烧说胡话，非说自己是外星派来的侦察兵。"照片里，裹成粽子的小女孩正用草莓味体温计指着夜空，窗外暴雨如注，许乐天的恐龙睡衣还在滴水。
胖虎突然窜上书架，颊囊里掉出个微型U盘。杨美琳挑眉插入电脑，监控画面立刻铺满屏幕——昨夜许乐天蹲在冰箱前，就着手电筒微光修补被许小萌摔坏的武士手办，恐龙尾巴上别着绣有"道歉"字样的草莓发卡。
"你以为我为什么留着这些破烂？"许乐天突然抓起被胖虎啃破的《霸道总裁爱上我》，扉页密密麻麻的笔记在镜头下无所遁形："小萌十二岁，开始对异性好奇。研究少女漫画第7章：如何应对青春期叛逆"
许小萌的锡纸披风簌簌作响，魔法杖"当啷"落地。她抓起被辣椒水浸湿的领养文件，突然发现"基因检测报告"的样本编号被草莓酱糊住，隐约露出底下"火锅底料菌群分析"的字样。
"这是......"
"当年火锅店食物中毒的检测报告！"许乐天扒开满地狼藉，拽出配套的律师函，"你王阿姨吃菌汤锅出现幻觉，非说看到外星飞船！"
暮色突然被强光撕裂。院外传来刘大妈经过扩音喇叭加工的惊呼："快看！天上！"许家三人挤到窗前，只见农家乐老板的无人机群正掠过夜空，每架都挂着荧光草莓灯——为明天"星际主题农家乐"造势的灯光秀，此刻在文件油墨上投下扭曲的飞碟光影。
"母星来接我了！"许小萌条件反射地举起魔法杖，LED灯却在此时耗尽电量。她踉跄后退时撞翻泡菜坛，陈年酸菜汁浸透伪造的领养文件，1993年的字迹在酸液侵蚀下逐渐显形——那分明是"2023年七夕活动留念"。
杨美琳的首播间突然炸开打赏特效。镜头里，许乐天正用恐龙尾巴卷着扫把清理满地狼藉，许小萌缩在书柜角落拼凑被酸液还原的真相，许小宝骑在胖虎身上用蜡笔给文件"加密"。弹幕疯狂刷屏："年度最佳家庭悬疑剧"、"建议申报诺贝尔搞笑奖"
"所以......"许小萌捏着泡发的文件残片，声音像漏气的河豚，"你只是想吃霸王餐，结果被服务员当成变态奶爸？"
"那家火锅店的亲子套餐要凭婴儿车领取！"许乐天悲愤地掀起恐龙睡衣，露出腰间陈年烫伤，"我借了隔壁二婶的婴儿车，结果打翻麻辣锅......"伤疤形状赫然是只扭曲的草莓。
许小宝突然举起改造后的金属探测器，显示屏跳动着外星文字般的乱码："地下还有秘密！"她拽着许乐天的尾巴往院里冲，魔法杖的残光映亮墙角新翻的土坑——那是杨美琳今早埋的"时间胶囊"，装着许小萌换牙期掉落的乳牙和每年的父亲节贺卡。
月光如水漫过庭院。许小萌蹲在土坑前，指尖拂过贺卡上稚嫩的笔迹："给全宇宙最笨的父皇"。蓝牙音箱飘来《今夜星光灿烂》的旋律，农家乐的无人机在夜空拼出巨大的草莓图腾。
"暂缓流放观察。"她突然抓起铲子把土坑填平，魔法杖戳着许乐天的恐龙头套，"但你要每天表演太空步赎罪！"
杨美琳的首播间标题悄然变成"星际诈骗犯の改造日常"。画面里，许乐天正同手同脚跳着机械舞，恐龙尾巴扫起的尘埃在月光下宛如星云，胖虎蹲在洗衣机顶部的模样像极了监工的宇宙总督。
而那张真正的领养证明，此刻正躺在胖虎新筑的窝里。仓鼠把"许乐天"的签名啃成了笑脸，在"监护人责任"条款旁撒了圈屎球，恰好拼成银河系的旋臂图案。
