幸福里超市的草莓货架前，空气凝固成草莓果冻状。杨美琳和许小萌隔着一盒"限量版奶油草莓"对峙，母女俩的气场震得价签簌簌发抖。许乐天被挤在购物车和冰柜的夹缝里，恐龙睡衣尾巴被人踩了十七八脚，活像条被碾平的粉红壁虎。
"愿赌服输。"杨美琳的指尖敲了敲促销牌，"谁先拿到草莓，谁承包一个月家务。"
"附议！"许小萌的法杖造型发卡"咔嗒"弹出倒计时，"输家还要cos香菜精发朋友圈！"
许乐天举起儿童喇叭（从许小宝玩具堆里抢救出来的），声音颤得像漏电的机器人："预备——开始！"
砰！杨美琳的广场舞基因瞬间觉醒。她一个滑步切入大爷大妈的包围圈，肘击如咏春叶问，脚尖似凌波微步，所过之处购物车自动让道，活生生在人群里劈开条"尊老爱幼专用通道"。
"让一让！给孕妇让个路！"许小萌突然捂住肚子哀嚎，眼角挤出两滴晶莹的泪（实为偷偷抹的草莓酱）。人群潮水般退开，她泥鳅似的钻过货架底部，卫衣兜里甩出三包辣条当"买路财"。
"父皇！战略支援！"许小萌在薯片堆后探头。许乐天刚要抬脚，恐龙尾巴"刺啦"勾住促销展架。十米高的"草莓蛋糕塔"轰然倾倒，像粉色雪崩淹没了过道。
"抓住那个恐龙变态！"
"他偷摸我购物车！"
"保安！保安在哪！"
许乐天在漫天飞舞的草莓海报中抱头鼠窜，我这辈子最后悔的事就是没给尾巴上保险......
战火蔓延至试吃区时，许小宝正骑着玩具车实施"三光政策"。五岁的小团子左手举着试吃牙签当长矛，右手握着蜡笔在餐巾纸上画"作战地图"，所到之处寸草不生：
○ 酸奶区：舔光所有试饮杯，留下"太酸差评"的蜡笔批注；
○ 火腿区：用牙签把切片拼成"胖虎万岁"，吓得促销员以为邪教现场；
○ 寿司台：偷拿芥末酱在玻璃上画喷火龙，标注"妈妈の愤怒"。
"小朋友，试吃要排队......"促销员刚开口，许小宝突然举起儿童相机："阿姨，你牙上有菜叶。"趁对方捂嘴的瞬间，她旋风般扫光三盘新品鱼丸，腮帮鼓得像仓鼠。
"姐姐！敌军增援！"许小宝突然冲向水果区，玩具车撞翻杨美琳的购物篮。苹果如保龄球滚向人群，大妈们尖叫着跳起踢踏舞，场面堪比《僵尸世界大战》。
杨美琳在苹果雨中闪转腾挪，锅铲精准拍飞一颗飞向草莓货架的"炮弹"："许小萌！管管你妹！"
"谁是你女儿！"许小萌正趴在冰柜上伸手够草莓，卫衣掀起半截露出"恶龙咆哮"的腰贴，"我现在是莫得感情的草莓杀手！"
当刘大妈的身影出现在收银台时，战争的结局早己注定。这位称霸广场舞界三十年的女战神，此刻正把最后一盒草莓轻轻放进购物车，车筐里还躺着许小萌失踪的辣条、杨美琳的锅铲、以及许乐天的恐龙睡衣帽子。
"不——！"许小萌跪倒在地，法杖发卡"啪嗒"断成两截。
"天要亡我......"杨美琳的锅铲"当啷"落地，砸中许乐天的脚趾。
许小宝骑着玩具车撞上刘大妈的小腿："奶奶，草莓换辣条！"
"成交。"刘大妈弯腰的瞬间，藏在假发里的备用草莓"咕噜噜"滚出来。
"作弊！"
"抗议！"
刘大妈冷笑一声，举起广场舞队长的蓝牙麦克风："根据《幸福里超市临时约法》第38条，藏头发里的草莓算战略储备粮！"
番茄酱货架成了最后的战场。许小萌把番茄酱挤成草莓状，杨美琳用奶油画伪装糖霜，许乐天贡献出恐龙睡衣当裱花袋。当"草莓蛋糕"完成时，他的后背己经红得像凶杀现场，尾巴尖滴落的酱汁在地上拖出血色轨迹。
"父皇，你现在像被恐龙揍过的哥斯拉。"
"闭嘴，番茄酱很贵的......"
当许家西口推着"番茄草莓蛋糕"走出超市时，夕阳把许乐天的恐龙睡衣染得更红了。黏稠的酱汁顺着尾巴尖滴落，在水泥地上拖出蜿蜒的血痕，乍看像刚完成屠龙壮举的勇士——如果忽略他头顶粘着的生菜叶的话。
"父皇，你上辈子肯定是番茄精。"许小萌举着手机绕圈拍摄，"这造型拍丧尸片都不用化妆。"
"闭嘴......"许乐天试图甩掉尾巴上的酱汁，结果甩了路过王阿姨满脸，"这玩意儿为什么比502还黏！"
王阿姨的尖叫堪比防空警报："杀人啦！恐龙成精啦！"
三分钟后，#幸福里生化危机#冲上同城热搜榜首。视频里许乐天挥舞着番茄尾巴逃窜，许小萌举着"恶龙咆哮"横幅追拍，杨美琳的锅铲在镜头边缘闪着寒光，而许小宝骑着玩具车在背景里画"逃亡路线图"。
“广场舞一枝花”：@杨美琳 姐妹，借你老公拍《僵尸世界大战》续集！
“李大爷”：建议申报非物质文化遗产！
“刘大妈”：本周广场舞曲目换成《最炫番茄风》，速来领舞@许乐天
杨美琳翻着评论冷笑："许乐天，你终于红了。"
"是物理意义上的红......"许乐天瘫在长椅上，活像条被晒化的草莓冰棍，"闺女，给爸买瓶水......"
"微信转账二十，跑腿费另算。"许小萌晃着收款码，"或者用你的私房钱抵债——"
"我买！"许乐天弹射起步，"你离我的空调外机远点！"
番茄酱引发的血案在深夜升级。胖虎对恐龙睡衣上的酱汁产生了致命兴趣。这团棕色毛球趁着月色越狱，沿着酱汁痕迹一路啃噬，从客厅沙发啃到主卧衣柜，最后在杨美琳的真丝睡衣上磨牙。
"许——乐——天！"
杨美琳的怒吼惊飞整栋楼的麻雀。许乐天从梦中惊醒，只见胖虎蹲在自己胸口，爪子上粘着番茄酱和蕾丝碎片，黑豆眼里闪烁着"朕即天下"的傲慢。
追逐战在午夜的小区上演。许乐天举着晾衣杆当长矛，杨美琳的锅铲在月光下反射出死神之光，许小萌用蓝牙音箱播放《命运交响曲》烘托气氛，而许小宝骑着玩具车给胖虎空投瓜子——可惜全砸在许乐天脸上。
"鼠爷！有话好说！"许乐天扑跪在地，"我把私房钱分你三成！"
胖虎蹲在路灯上优雅洗脸，爪子在铁杆上刻出：五成+草莓酱自由。
正当人鼠谈判陷入僵局，刘大妈的探照灯突然照亮战场："抓到你们了！"她举着广场舞队特制喇叭，"根据《幸福里社区公约》，午夜噪音超标者罚领舞一周！"
于是凌晨三点，居民们透过窗户看到魔幻现实一幕：许乐天穿着血红的恐龙睡衣跳《最炫番茄风》，胖虎在他头顶蹬跑轮伴奏，刘大妈的音响循环播放："你是我天边最美的番茄，让我用心把你留下来～"
许小宝的《番茄战争史诗》成为事件最终注解。这幅蜡笔画占据整面儿童墙：粉色恐龙（许乐天）被番茄酱河流淹没，紫色小兽（许小萌）在云端撒辣条，蓝色喷火龙（杨美琳）用锅铲劈开末日，而胖虎坐在草莓太阳上撒瓜子。角落歪歪扭扭写着："番茄精の报恩"。
"姐，父皇像不像被煮熟的虾？"许小宝举着蜡笔问。
"不，这是进化的勋章。"许小萌偷偷拍照发群，"恭喜父皇荣获'年度最惨吉祥物'。"
杨美琳的报复来得优雅而致命——她把番茄酱染红的恐龙睡衣裱进相框，挂在客厅正中央，标题刻着："家の血色荣耀"。许乐天每次路过都要瞳孔地震："老婆，这跟把我内裤挂城头示众有什么区别！"
"区别是内裤不值钱。"杨美琳微笑着调整相框角度，"而这件睡衣上了保险。"
转机出现在暴雨夜。许小萌翻出雷雨夜全家捂仓鼠笼的照片，P上番茄酱雨和恐龙头盔，偷偷替换了杨美琳的广场舞视频。次日清晨，刘大妈在群里激情宣布："经组委会决定，《最炫番茄风》正式更名《恐龙の爱》！"
周末的社区野餐会上，许家草莓蛋糕成为焦点。许乐天改良了番茄酱配方，用草莓汁调出粉红奶油；杨美琳贡献出秘制辣条碎当装饰；许小宝用蜡笔在蛋糕侧面画满恐龙战队；而胖虎蹲在餐布上监工，屎球摆成"试吃费：一勺瓜子"。
"这蛋糕怎么有股老干妈味？"王阿姨刚开口就被刘大妈捂住嘴："不懂别瞎说！这是星际料理！"
许小萌舀起一勺塞进父亲嘴里："父皇，发表获奖感言？"
许乐天嚼着蛋糕，番茄酱和草莓的酸甜在舌尖炸开。他望向闹成一团的家人：杨美琳在追拍许小宝的奶油脸，胖虎在偷刘大妈的假发，而他的恐龙睡衣在阳光下褪成温柔的粉。
"挺好吃的......"他突然傻笑，"比香菜蛋糕强。"
"废话！"杨美琳的锅铲轻轻落在他肩头，"我放了半罐草莓酱。"
夕阳西下，许小宝更新了蜡笔史诗：血色河流变成草莓海，恐龙褪去战甲，尾巴上坐着吃蛋糕的小兽。胖虎在云端撒下的不再是瓜子，而是星星状的草莓籽。
当夜，胖虎的跑轮声格外轻柔。许乐天梦见自己变成真正的恐龙，尾巴扫过之处，番茄酱都化作草莓田。而月光下，杨美琳悄悄给《番茄战争》相框加了行小字：
"笨蛋的温柔，比草莓还甜。"
