夕阳的余晖透过许家爬满绿藤的窗户，在客厅地板上投下斑驳的光影。许小萌站在茶几上，卫衣的恐龙尾巴拖着一串荧光星星贴纸，法杖顶端忽明忽暗地闪着红光。"本公主正式宣布——"她深吸一口气，炸毛的双马尾在晚风中摇晃，"外星户籍今日到期！"
许乐天手中的枸杞奶茶"啪嗒"砸在地板上，褐色的液体顺着瓷砖缝蜿蜒成一条微型黄河。"苍天有眼啊！"他扑通跪倒在地，恐龙睡衣的尾巴卷成感叹号，"终于不用半夜陪你数星星了！"
"数星星有什么不好？"许小萌法杖一挥，蓝牙音箱炸响《星际穿越》BGM，"上周发现的新星座还没命名呢！"她指尖划过天花板上的荧光贴纸，"看！那个像不像你卡在旋转门的姿势？"
杨美琳从厨房探出头，栗色短发沾着面粉："你爸的糗事能凑个银河系。"她甩来一块草莓派，精准糊在许乐天准备欢呼的嘴上，"庆祝蛋糕，特制无糖版——毕竟中老年人要注意血糖。"
许小宝突然从沙发底钻出，头顶粘着胖虎啃剩的瓜子壳："姐姐不当外星人，能陪我玩泥巴吗？"她葡萄似的眼睛眨了眨，蜡笔在墙上画出的"外星飞船"还在滴答绿色颜料。
深夜十一点西十七分，许乐天撬开尘封的储物柜，摸出瓶落灰的香槟。"这可是结婚时藏的！"他对着月光擦拭瓶身，标签上杨美琳画的流泪洋葱武士己经褪色，"今天必须......嗷！"
瓶塞弹射的瞬间，暗红色液体喷泉般涌出。许小宝尖叫着跳上餐桌："血！爸爸吐血了！"胖虎趁机窜上吊灯，颊囊塞满偷藏的草莓软糖，黑豆眼里闪烁着看戏的光芒。
"这是......草莓酱？"许小萌蘸了点品尝，"过期十年陈酿？"她突然僵住，"等等！这瓶子是当年妈妈装自制果酱的！"
杨美琳举着锅铲破门而入，冷笑冻住了满室甜腥："许乐天，你把我消灭蟑螂的生化武器开了？"她手机镜头对准丈夫——红酒般的酱汁从他头顶流下，在恐龙睡衣上晕染出抽象派画作。
"Surprise！"许乐天挤出比哭还难看的笑，指尖黏着的酱汁拉出蛛丝，"这是......是复古浪漫！"
门铃在酱香中炸响。穿得像《教父》coser的律师立在门口，公文包上粘着胖虎去年啃的牙印。"许先生，您叔公的遗产。"他递来锈迹斑斑的铁盒，盒盖弹开时崩飞了许小萌的草莓发卡。
"冷笑话全集？"许小萌抖出本泛黄的册子，"第一章：为什么恐龙灭绝？因为许乐天太能吃！"她法杖的红光扫过内页，"这字迹......怎么像老爸写的？"
许乐天突然抢过册子，耳尖红得滴血："这是叔公的笔迹！我小时候帮他抄过......"他声音越来越小，因为杨美琳正用锅铲挑起盒底——二十罐过期草莓酱码得整整齐齐，标签写着"临终关怀特供"。
"附言。"律师憋着笑念道，"若想继承我的冷笑话王冠，需完成三项试炼：一、用草莓酱在市府大楼画巨型恐龙；二、教会母猪跳广场舞；三、笑死在我的墓前。"
胖虎突然窜上茶几，爪子拍在遗嘱上按出梅花印。"鼠鼠认证。"许小萌庄严宣布，"这是宇宙级行为艺术！"
晨雾未散，许乐天蹲在市府广场的喷泉旁，恐龙尾巴卷着油漆刷发抖。"真要画？"他望着十米高的罗马柱，"被抓到会进局子喂蚊子......"
"想想遗产！"许小萌操控无人机盘旋，"首播间三万人等着看抽象派大师诞生！"她按下按钮，扩音器播放《野蜂飞舞》，吓得保安一个激灵。
许乐天蘸满草莓酱的刷子刚触到墙面，胖虎突然从背包窜出，尾巴扫翻颜料桶。黏稠的酱汁泼洒成狂草般的"救"字，许小宝趁机用蜡笔在旁边补上"命"。"完美！"许小萌调整镜头，"当代《呐喊》，起拍价五包辣条！"
警笛声由远及近时，杨美琳骑着农家乐的母猪冲进场。"快撤！"她甩出围裙当绳索，"第二项任务来了！"
母猪"哼哼"着跳上警车引擎盖，许乐天被迫在车顶示范《最炫民族风》。胖虎蹲在警灯上啃罚单，爪印在违章记录上签出"外星认证"。
甜莓谷农场的猪圈被改造成临时舞蹈教室，空气中弥漫着草莓饲料和猪粪的混合气息。杨美琳戴着防毒面具，用锅铲敲击铁栏杆打节拍："一哒哒，二哒哒！许乐天你倒是扭胯啊！"
许乐天穿着荧光绿紧身衣，头顶绑着草莓发带，正对着一头五百斤的母猪示范"鹞子翻身"。母猪"猪猪公主"懒洋洋地趴着，粉红鼻头蹭着地面找食，尾巴卷成问号状。"它要是会跳舞，胖虎都能当美国总统！"许乐天刚抱怨完，就被杨美琳的锅铲拍中屁股。
"少废话！"杨美琳按下音响按钮，《天鹅湖》混着猪叫的Remix版炸响。猪猪公主受惊跃起，獠牙勾住许乐天的裤腰，带着他满场狂奔。"父皇！"许小萌举着手机狂笑，"你驯兽的样子像被命运掐住喉咙的尖叫鸡！"
胖虎蹲在饲料桶上看戏，颊囊塞满偷来的草莓干。它突然窜上母猪后背，爪子揪住猪耳朵玩起"仓鼠牛仔"。猪猪公主吃痛发飙，一个甩尾将许乐天抛进稻草堆。无人机镜头精准捕捉到他倒栽葱的英姿，头顶还粘着颗新鲜猪粪。
"卡！"农家乐老板举着扩音器冲出，"这段首播流量破百万了！"他兴奋地挥动账本，"我决定每周办'人猪迪士高'表演！"
许乐天从草堆里挣扎起身，吐出嘴里的稻草："加钱！得加钱！"
阴雨绵绵的墓园里，许家三口蹲在叔公的墓碑前。雨水顺着许乐天的恐龙帽兜滴落，在青石板上汇成小溪。"真要笑死在这儿？"他捏着遗嘱复印件的手微微发抖，"叔公的幽默感比杨美琳的料理还致命。"
许小萌从背包掏出便携式KTV设备："本公主点播《好日子》！"她按下播放键，唢呐版伴奏惊飞一群乌鸦。杨美琳默默掏出三根荧光棒，插在墓碑前当电子蜡烛。
"开始吧。"许小萌捅了捅父亲，"你先来段单口相声。"
许乐天清了清嗓子："从前有个叔公，他留的遗产......"话音未落，墓碑突然"咔嗒"裂开，弹簧装置弹出一只机械鹦鹉，扑棱着铁翅膀尖叫："不好笑！扣十分！"
"换我来！"许小萌甩开法杖，"给你们看看宇宙级幽默——"她按下变声器，用《新闻联播》腔调朗读遗嘱，"许乐天同志在母猪驯化领域取得重大突破，为我国广场舞事业......"
"轰！"墓碑底座突然喷出彩带，藏在里面的录音机播放出叔公生前的狂笑："哈哈哈上当了吧！遗产是空的！"胖虎被吓得窜上树梢，颊囊里的瓜子撒成一场微型暴雨。
许乐天呆立雨中，手里攥着张泛黄字条："真正的遗产是——你们此刻的笑声。"雨水晕开墨迹，露出背面杨美琳年轻时画的流泪洋葱武士，旁边还有行小字："笨蛋侄子，要永远快乐啊。"
深夜，许家屋顶架起天文望远镜。许小萌裹着恐龙睡衣改的毛毯，法杖顶端绑着激光笔在夜空乱划："父皇，那颗拖尾巴的星星像你卡在泥坑的姿势！"
"那是北斗七星！"许乐天调整焦距，"等等......怎么有颗粉色的？"镜头里，草莓状的彗星拖着果酱色光尾，在云层间忽隐忽现。
杨美琳突然踹开天台门："气象局刚发布消息，那是农家乐老板放的无人机！"她甩出手机，首播画面里老板正往无人机上喷草莓味烟雾，"说是搞什么'宇宙营销'......"
"我的青春啊！"许小萌哀嚎着瘫倒，"连彗星都是假的！"
许乐天却偷偷转动望远镜。粉色光点下，胖虎正在偷吃无人机上的LED草莓灯，颊囊鼓得像要爆炸。他忽然笑了："谁说是假的？"他指向夜空，"那儿不就有只发光的仓鼠？"
许小宝从睡袋里钻出，蜡笔在空中画圈："胖虎是宇宙大盗！偷走所有星星！"她突然打了个喷嚏，鼻涕泡映着月光，像颗微型彗星。
晨光染红社区公告栏时，新海报覆盖了"酱料侠通缉令"。照片里许乐天骑着母猪跳探戈，猪尾巴上绑着荧光棒，配文"幸福里の快乐病毒"。刘大妈在广场循环播放《母猪圆舞曲》，王阿姨兜售"同款猪饲料香薰蜡烛"。
许家小楼飘出焦糊味。许乐天试图用遗产草莓酱煎蛋，结果粘锅铲上甩都甩不掉。"父皇，你这是在炼蛊？"许小萌捏着鼻子录视频，"老铁们，地狱料理番外篇！"
杨美琳突然抢过锅铲："让开，专业的事交给专业的人。"她倒入半瓶老干妈，火焰"轰"地窜上天花板。烟雾报警器尖叫中，许乐天抱着许小宝逃窜，恐龙睡衣勾住门框裂成两半。
胖虎蹲在冰箱顶啃奖杯残骸，爪子上粘着的草莓酱在晨光中晶莹剔透。许小萌的首播间标题悄悄改成《虽然很蠢，但这是我家》，镜头扫过冒烟的厨房、狂笑的母女、手忙脚乱的父亲，最后定格在窗外的粉色无人机——那颗人造彗星仍在夜空闪烁，像永远不会落幕的童话。
许乐天瘫在院子里的摇椅上，恐龙睡衣破洞处露出杨美琳缝的补丁："宇宙第一傻爹"。他望着虚假的彗星，突然觉得真假不重要了。阁楼传来许小宝的笑声，混着胖虎啃瓜子的"咔咔"声，在晨光中织成最真实的星辰大海。
