雪山综艺录制现场飘着人造雪花，许乐天被按在冰雕王座上，头顶的LED灯牌闪烁“年度最惨老父亲”。导演组搬来巨型提词器，屏幕上的宋体字大得刺眼：“请用颤抖的声音念出对女儿的爱”。
“父皇，表情管理！”许小萌蹲在摄像机盲区，法杖尖端戳了戳他的后腰，“要哭得像丢了五百万彩票！”
许乐天眯眼看向提词器，辣椒油残留让视线一片模糊：“亲爱的......糖醋排骨要炖......炖两小时？”他忽然卡壳，发现字幕赫然是上周点的外卖订单备注。
导演的狞笑从对讲机传出：“许先生，这是节目组精心准备的‘真实挑战’！”许小萌猛地回头，发现自己的提词器上显示着：“请声泪俱下控诉父亲偷吃冰箱布丁”。
寒风卷起提词器上的雪粒，露出底下粘着的麻辣烫外卖单——分明是节目组把台本和许乐天的手机备忘录搞混了！
“米饭水多加半指......”许乐天硬着头皮继续念，恐龙睡衣的尾巴在冰座上冻成冰棍，“不要葱花，微辣......”他喉结滚动，瞥见导演组憋笑憋出猪叫的扭曲表情。
许小萌突然抢过话筒：“父皇的意思是——”她法杖一挥，蓝牙音箱炸响《二泉映月》，“他对我的爱像米饭般朴实，像糖醋排骨般酸甜交织！”
弹幕瞬间爆炸：
“文化人！”
“饿了......”
“这父爱能外卖吗？”
导演组气急败坏地切断音乐，却误触许小萌提前植入的病毒程序。所有提词器跳出杨美琳的购物清单：“1.杀蟑螂药；2.许乐天的尊严（特价区）；3.草莓酱（买一送一）”。
许乐天趁机掏出皱巴巴的外卖单，声情并茂地朗诵：“备注：女儿生理期要喝红枣枸杞汤，别放香菜，她过敏......”他越念越顺，冰雕王座下的雪地突然塌陷，露出节目组藏的整蛊弹簧——他像颗人肉炮弹般射向半空，外卖单雪花般飘落。
“父皇！！！”许小萌的法杖射出抓钩，却勾住了路过无人机的螺旋桨。许乐天在空中翻滚，恐龙睡衣灌满冷风鼓成气球，荧光绿登山服在雪山背景下宛如变异萤火虫。
“小萌！”生死关头，许乐天突然福至心灵，“你三岁那年......”他在狂风中嘶吼，“偷吃草莓酱过敏住院，医生说要忌口......”抓钩突然绷断，他急速下坠，“但你现在还偷吃辣条！老子白挨杨美琳的锅铲了！！！”
许小萌愣在原地，法杖“啪嗒”掉进雪堆。记忆闪回那个泛黄的下午——她躺在病床上，许乐天举着被锅铲拍扁的草莓蛋糕，脸上还粘着奶油：“闺女，咱以后吃草莓味的辣条行不？”
无人机镜头精准捕捉到她泛红的眼眶。导演组刚要欢呼“煽情成功”，许乐天“噗通”砸进雪堆，手里竟攥着半袋从空中抓到的鸟粮。“这是......这是父爱的力量！”他吐出嘴里的羽毛，朝镜头竖起大拇指。
深夜的临时首播间里，许小萌咬着辣条剪辑视频。画面定格在许乐天摔成雪人的瞬间，弹幕疯狂滚动：
“空中骂闺女，这爹能处！”
“鸟粮链接交出来！”
“求同款父爱外卖！”
突然，杨美琳的视频电话炸响屏幕。她背后的厨房像被轰炸过，锅铲上粘着可疑的黑色物质：“许乐天！你念外卖单的样子很帅，但为什么用我的账号点了一百份糖醋排骨？”
许乐天裹着貂绒狗窝毯装死，脚底板残留的辣椒油隐隐作痛。许小萌憋笑憋出内伤，偷偷把首播标题改成《论父爱如何逼疯亲妈》。
胖虎从外卖袋里钻出，颊囊塞满导演组私藏的腰果。它蹲在键盘上，爪子按下发送键——许乐天的摔跤慢动作循环播放，配乐是《爹地去哪儿》鬼畜版。
凌晨的雪山营地被探照灯照得惨白，许乐天正缩在帐篷里用雪搓脚底板，突然听见夜空传来熟悉的“嗡嗡”声。杨美琳的无人机群如同复仇女神般俯冲而下，每架都挂着迷你高压锅，锅里飘出诡异的紫色烟雾。
“闭气！”许小萌扯过导演组的防毒面具扣在脸上，“是妈的‘爱心料理炸弹’！”话音未落，高压锅在导演组头顶集体开盖，墨绿色的粘稠液体倾泻而下——那是杨美琳特制的香菜蒜泥草莓酱，混合了过期酸奶和风油精。
“我的眼睛！！！”导演的惨叫划破夜空，金丝眼镜片被腐蚀出蜂窝状的洞。工作人员抱头鼠窜，撞翻了整蛊机关的操控台。许乐天趁机抢过话筒，对着镜头大喊：“老铁们！这才是真正的父爱——以毒攻毒！”
许小萌的法杖突然亮起红灯，她低头一看，竟是杨美琳发来的加密信息：“用第三根肋骨位置的拉链。”许乐天哆嗦着拉开恐龙睡衣，内衬里缝着微型电击器，标签写着“防狼专用，慎用”。
“父皇！接单了！”许小萌突然掏出节目组的点餐平板，“观众打赏破百万，要求你首播读弹幕备注！”她快速滑动屏幕，密密麻麻的弹幕化作外卖订单：
“给导演加料老干妈，备注：多放眼泪”
“给编剧点脑花，备注：补补良心”
“给摄像师点眼药水，备注：记得打马赛克”
许乐天狞笑着按下确认键，节目组的通讯器突然疯狂震动。农家乐老板骑着雪地摩托冲进场，后座绑着十箱“特制外卖”——每份餐盒都贴着许小萌P的导演表情包，配文“请慢用，小心拉肚子”。
导演组打开餐盒的瞬间，胖虎从保温袋里窜出，爪子掀翻芥末酱瓶。混合着跳跳糖的绿色烟雾腾空而起，在空中拼成“报应”二字。许小萌同步放出BGM——《命运交响曲》混搭《猪猪侠》，完美契合导演涕泪横流的表情。
节目组溃败之际，许小萌突然架起篝火：“既然煽情失败，不如玩点真实的！”她掏出杨美琳寄来的“家庭版真心话卡牌”，卡背印着流泪洋葱武士的Q版画像。
“第一题！”她抽卡的手势像在抽刀，“父皇最后悔的事是什么？”
许乐天盯着跃动的火苗，脚底的辣椒油隐隐发烫：“最后悔......没在你偷改成绩单时，把《恐龙爹の社死图鉴》备份。”他突然抢过卡牌，“换我问！你为什么总坑爹？”
许小萌的法杖闪烁片刻，突然投影出儿时视频——五岁的她举着蜡笔画，画上是穿恐龙睡衣的许乐天抱着发烧的她狂奔，标题歪扭写着“我的超人爸爸”。
“因为......”她戳了戳视频里父亲乱糟糟的天然卷，“只有这样，你才会放下枸杞保温杯，陪我疯啊。”
寒风卷起火星，落在许乐天结冰的睫毛上。他慌乱抓起雪团擦脸，却把辣椒油抹进眼睛，痛得原地蹦迪：“死丫头！你又搞温情偷袭！”
黎明前的首播达到高潮。许小萌将节目组的整蛊机关改装成“观众互动装置”，弹幕投票决定惩罚项目。许乐天被吊在冰壁前，看着选项疯狂刷新：
A. 生吞雪地辣条
B. 朗诵女装日记
C. 与胖虎跳探戈
“我选D！D！”许乐天疯狂扭动，恐龙睡衣在冰面上擦出火星。突然，胖虎窜上投票器，爪子按下隐藏选项——E. 父女合唱《相亲相爱一家人》。
音乐响起的瞬间，杨美琳的无人机群在空中拼出爱心矩阵。许乐天跑调的声音混着许小萌的笑骂，被寒风卷向星空。导演组缩在帐篷里啃冻硬的盒饭，眼睁睁看着收视率曲线飙升成过山车。
返程大巴摇晃在盘山路上，许乐天瘫在座位上研究外卖单。许小萌靠着他肩膀熟睡，手里攥着张泛黄的纸片——那是他从冰壁逃生时，从恐龙爪套里摸出的旧收据：
2013.12.24 草莓蛋糕（忌口：香菜） 备注：闺女退烧了，多放奶油
胖虎在行李架上打呼噜，颊囊里塞满观众打赏的坚果。许小萌的首播间自动推送最终花絮：雪地上用辣椒油写的“SOS”被改成“SODA”，旁边画着戴厨师帽的流泪洋葱武士。
杨美琳的消息突然弹出：“回家跪键盘，但允许你先吃真·草莓蛋糕。”配图是厨房爆炸现场，锅铲插在冰箱门上，像面胜利的旗帜。
许乐天把外卖单折成纸飞机，瞄准窗外的人造彗星。纸飞机在晨光中划出弧线，落进农家乐的草莓田。那里，新一轮综艺企划正在酝酿——横幅上写着《冤种家庭之妈妈来了》。
