许家客厅的智能窗帘突然进入"审讯模式"，将正午阳光过滤成冷蓝色探照灯。许小萌踩着悬浮平衡车绕场三周，法杖在墙面投射出《不平等条约》修订版——新增条款用草莓酱写着："隐瞒身世者需cos美少女战士打扫公厕三个月！"
"父皇，请上座～"她按下遥控器，沙发"咔嗒"弹出拘束带，把许乐天捆成粉色草莓粽子。恐龙睡衣的尾巴尖拴着个扩音喇叭，随呼吸发出"噗噗"的放屁音效。
杨美琳的无人机在吊灯上盘旋，机械臂举着1999年的综艺合同残页，蓝牙音箱播放着《坦白从宽进行曲》混音版。许小宝骑在扫地机器人上，头顶的仓鼠耳发箍闪着红光，儿童相机镜头像枪口般对准父亲。
墙上的投影亮起一场雨幕，1999年的民政局台阶在光影中浮现。22岁的许乐天浑身湿透，恐龙人偶服的尾巴吸饱雨水，像条死透的粉红章鱼拖在身后。他刚结束游乐园夜班，头套里还粘着小朋友恶作剧塞的草莓味泡泡糖。
"那晚我本来要去退人偶服押金......"现实中的许乐天刚开口，投影画面突然放大：年轻的他被婴儿啼哭绊倒，恐龙爪子按在印花襁褓上。襁褓里塞着半罐过期草莓酱，标签被雨水泡糊，隐约可见"甜莓谷特供"的字样。
"这罐子！"农家乐老板突然闯入，络腮胡上还粘着泡面渣，"老子仓库失窃案终于破了！"他甩出1999年的监控截图——模糊人影抱着草莓酱罐翻墙，恐龙尾巴卡在栅栏上。
许乐天挣扎着从沙发缝摸出生锈铁罐："当时纸条写着'请用草莓酱喂她'！"罐底黏着张泛黄便签，画着流泪洋葱武士举奶瓶，旁边标注："每日三次，每次20克，否则哭给你看。"
投影画面跳转到次日清晨。年轻许乐天抱着婴儿冲进综艺报名处，恐龙尾巴上晾着尿布。"我要参赛！"他把《领养资格审核表》拍在桌上，"合同里写着优胜者能合法领养孩子！"
工作人员指着"年收入不足3000元"的条款冷笑："单身汉领养？除非你能抵押......"
"我用这个！"许乐天扯下恐龙头套砸在桌上，里面滚出半融化的草莓雪糕，"还有甜莓谷的终身草莓供应权！"
镜头切到后台，杨美琳正在偷偷修改合同。她将"节目道具"划掉，改成"民政局特批领养通道"，转头对导演耳语："这段剪掉，否则把你偷吃盒饭的视频发相亲群。"
投影亮起《草莓田大作战》首日录制现场。许乐天左手抱婴儿右手摘草莓，恐龙尾巴上拴着奶瓶保温袋。主持人举喇叭大喊："32号选手！你女儿把草莓酱糊我脸上了！"
"那是防晒霜！"许乐天边跑边狡辩，怀里的许小萌正用草莓在主持人秃顶上画乌龟。杨美琳躲在摄像机后憋笑，偷偷往计分板贴星星贴纸。
"最离谱的是这个！"农家乐老板甩出当年的任务卡，"'用草莓藤编婴儿车'——你编的那玩意还没仓鼠笼结实！"全息画面中，许乐天满头草屑坐在地上，怀里婴儿正啃他缝满草莓补丁的袜子。
无人机降下一盒1999年的工作笔记。杨美琳的声音从音箱传出："某人在'泥潭换尿布'环节得零分，要不是我把分数牌改成满分......"
"那是意外！"许乐天尾巴上的喇叭喷出草莓味香雾，"我当时在找被泥巴冲走的奶嘴！"
许小萌突然用小刀切开恐龙睡衣，从夹层抽出发霉的奶嘴："是不是这个？"奶嘴链上刻着"MJL"，镶满亮片，"妈，这缩写是不是'母猪教练'？"
"是'美琳姐最靓'！"杨美琳的无人机从窗外冲入，"当年某些人拼音都拼不全......"
骑着扫地机器人的许小宝一边播放《婚礼进行曲》，一边载着胖虎冲进客厅。仓鼠爪子里攥着半张烧焦的合同残页，上面赫然是杨美琳当年修改的条款："冠军可首接获得民政局盖章的领养资格——伪造必究。"
"鼠证物证俱在！"许小萌法杖一挥，投影炸出跳转至决赛夜画面。年轻的许乐天抱着许小萌在泥潭里摔成倒栽葱，恐龙尾巴上挂着的奶瓶却稳稳立在终点线。主持人刚要宣布淘汰，杨美琳突然抢过话筒："32号选手用父爱完成高难度平衡术！满分！"
"黑幕！"农家乐老板举着当年的抗议横幅，"这局明明该我赢！"横幅上印着许乐天摔跤的九宫格，配文"用脸刹车第一人"。
"黑幕？"杨美琳的无人机群突然拼成爱心矩阵，"这才是黑幕！"画面切到她深夜潜入节目组机房，把许乐天的"负分"P成"999+特效分"，顺便给导演的秃头加了朵草莓发卡。
农家乐老板突然掀开外套，露出胸口的草莓纹身："当年你说抵押草莓田换尿布钱，结果转头就改造成儿童乐园！"全息投影浮现出1999年的甜莓谷——许乐天用恐龙尾巴犁地，把草莓田修成巨型婴儿床，每颗草莓都系着奶嘴标签。
"这叫战略投资！"许乐天从沙发底翻出个铁盒，倒出堆泛黄的"草莓币"。硬币上印着他穿尿布喂奶的蠢照，背面刻着"父爱等价交换券"。"拿这个抵债！"
老板抓起硬币砸向镜头："我要真钱！"
"真钱在这～"杨美琳的无人机空投下个奶粉罐，倒出的却是许乐天当年藏的私房钱——全是一元纸币叠成的千纸鹤，每只翅膀写着"闺女奶粉费"。
许小萌突然亮出基因报告："虽然DNA相似度0.01%，但——"她法杖炸出烟花，"草莓酱依赖度100%匹配！"报告附图显示父女俩的脑部扫描图：许乐天的神经元像扭曲的草莓藤，许小萌的则像炸开的爆米花，共同点是额叶区都亮着"草莓酱成瘾"的红光。
"科学认证！"许小宝骑着胖虎绕场，"爸爸和姐姐都是草莓怪！"
农家乐老板突然掏出个古董诺基亚："老子有决定性证据！"他按下播放键，1999年的电话录音沙沙响起："杨姐，民政局说领养手续办妥了，能借你家恐龙人偶服求个婚吗？"
全屋死寂两秒后，许乐天的恐龙尾巴"砰"地炸毛："这…这…这是战术性借装备！"
"战术？"杨美琳的无人机降下个戒指盒，里面躺着用草莓藤编的婚戒，"某些人求婚时说的'请和我一起养大这个草莓精'——"蓝牙音箱放出年轻许乐天的结巴录音，"算战术？"
投影画面突然跳转至民政局领证现场。许乐天穿着借来的恐龙服，尾巴上粘着"囍"字剪纸。杨美琳扯掉他的头套，把草莓酱糊在他脸上："签字！以后这孩子的奶粉钱咱俩对半分！"
许小萌突然将法杖插进投影仪，画面扭曲成抽象派涂鸦："所以你们是组团捡孩子？"
"错！"杨美琳甩出当年的领养证书副本，监护人签名栏画着只喷火龙和恐龙，"是合法抢劫。"她突然亮出藏在围裙里的拳击奖牌，"不然你以为节目组为什么怕我？"
农家乐老板跪倒在地："原来我才是冤种......"胖虎趁机在他背上尿出个"惨"字，许小宝同步更新蜡笔画标题：《输给爱情的农场主》。
当无人机托着草莓蛋糕降落时，许乐天尾巴上的拘束带突然崩开。他扑向蛋糕却被奶油糊脸，许小萌抓拍到的瞬间里，他嘴角沾着草莓酱的傻笑与1999年夺冠时的表情完美重叠。
"本庭宣判——"许小萌用法杖敲碎蛋糕，"父皇需终身供应草莓酱！"她舔着手指补充，"每天多加一勺，抵消隐瞒罪！"
杨美琳的锅铲"铛"地插进墙壁："附议。"她转身时围裙扬起，露出缝在内层的全家福——恐龙、喷火龙和小草莓在月光下碰杯，背景是甜莓谷的万亩星河。
胖虎在合同残页上按下最后一个屎球印章，许小宝用草莓酱写下最终判决："许氏家规第114514条——撒谎者承包全宇宙草莓酱质检工作！"
月光漫过窗台时，1999年的草莓罐在角落里泛着微光。罐底新增了行小字："谢谢你们让过期酱变成无价宝。——爱哭鬼超人&喷火龙女王"
