许乐天这辈子最想穿越回昨天，阻止自己说出"仓鼠能有什么威胁"这句flag。
清晨六点零三分，幸福里社区广场的巨型草莓雕塑下，三十个仓鼠笼堆成金字塔状。胖虎蹲在塔尖的黄金笼里，爪握半截草莓发绳，黑豆眼闪烁着"鼠界拿破仑"的威严。许小萌举着扩音喇叭喊话："《仓鼠侠》剧组就位！今天必须拍完决战戏！"她身上的"恶龙咆哮"卫衣反穿，露出的标签在晨风中飘成投降白旗。
"你确定这些是群众演员？"许乐天戳了戳脚边的仓鼠笼，指尖立刻被啃出牙印。临时从宠物店租来的仓鼠大军正在集体越狱，铁丝网发出暴雨般的"咯吱"声。场务小哥举着通告单的手在抖："许哥，它们己经咬坏三台摄像机了......"
"这叫沉浸式拍摄！"许小萌按下蓝牙音箱，《星球大战》主题曲混着仓鼠磨牙声炸响全场，"父皇，你可是要单挑鼠群的反派BOSS！"她甩来一件镶LED灯的升级版恐龙服，尾巴尖还挂着"鼠见愁"的荧光牌。
许乐天套上战袍时，感觉后背有东西在蠕动。他反手揪出一只圆滚滚的金丝熊，正美滋滋啃着他颈椎处的草莓补丁。"这是第几只了！"他疯狂抖衣服，仓鼠像爆米花般西溅。弹幕提前开启狂欢：【恐龙爹の跳蚤市场】【鼠鼠永不为奴！】。
"A！"导演的破锣嗓混着杨美琳的锅铲敲击声响起。许乐天对着绿幕摆出狰狞表情："颤抖吧仓鼠！我乃黑暗料理魔王——"台词卡在喉咙里，因为胖虎突然率众发起冲锋。三百只仓鼠组成的棕色洪流漫过草莓道具，瞬间将他淹没成仓鼠山。
"卡！完美！"导演盯着监控器尖叫，"这段真实反应绝了！快拍特写！"许小萌蹲在镜头前憋笑："父皇，你现在的表情像被雷劈了的草莓派......"
"救......命......"许乐天的呼救从鼠堆里飘出，恐龙尾巴像天线般倔强地竖着。杨美琳淡定录视频："家人们，这就是挑衅鼠族的下场。"她突然从围裙兜掏出秘密武器——会放屁的草莓玩偶。
"噗——"
尖锐的屁声宛如灭世号角，仓鼠大军瞬间僵首。胖虎从许乐天头顶滚落，爪子里还攥着半片恐龙鳞甲。许小萌趁机举起法杖："以草莓之神的名义，退散！"法杖顶端射出激光笔红点，鼠群立刻调头追击光斑，在广场上拼出"SB"形状。
弹幕核爆：
【鼠族文字破译！】
【建议申遗！】
【SB是草莓王国的缩写吗？】
混乱中，许小宝骑着平衡车冲进战场，绿裙子系着"鼠粮运输队"绶带。她撒出的瓜子宛如天女散花，仓鼠们立刻调转枪头。"姐姐！"她举起儿童对讲机，"鼠鼠说要用瓜子换父皇的脑袋！"
"准了！"许小萌按下音箱播放《征服》，"父皇，组织会记得你的牺牲......"话音未落，许乐天顶着满头仓鼠屎跳上餐车，恐龙尾巴横扫千军："许小萌！你的良心不会痛吗！"
"早被你吃掉了！"她边逃边扔草莓酱炸弹，广场地面顿时变成抽象派画布。胖虎率领精锐小队绕后偷袭，咬断许乐天的LED灯电源线。黑暗降临的瞬间，杨美琳点燃仙女棒："谁敢动我的沙雕丈夫！"火光映出她恶魔般的微笑，仓鼠们集体石化。
导演在监视器后哭出声："这比剧本精彩一万倍......"他突然被仓鼠爬满全身，通告单瞬间变成雪花片。
许乐天这辈子第一次觉得，仓鼠屎的臭味比杨美琳的蒜香草莓派还令人窒息。他瘫在餐车顶上，恐龙尾巴被啃成流苏状，LED灯管支棱着像根残破的天线。胖虎蹲在草莓雕塑顶端，爪子挥舞着半截荧光棒，俨然一副“鼠族统帅”的架势。三百只仓鼠在广场上列队，用瓜子壳摆出“SB”字样——许小萌坚称这是“草莓霸主”的缩写。
“父皇，投降吧！”许小萌举着法杖型自拍杆，蓝牙音箱播放着《投降进行曲》，“鼠族承诺给你留全尸！”她卫衣上的恶龙头像被仓鼠抓花了眼，反倒添了几分战损霸气。
“留你个头！”许乐天抓起一把草莓酱糖弹反击，黏糊糊的糖球砸中胖虎的黄金笼。金丝熊们瞬间暴动，像棕色海浪般涌向餐车。杨美琳的锅铲“哐当”砸在铁架上：“谁敢动我的餐车！”她栗色短发炸成刺猬状，围裙兜里突然飞出会唱歌的草莓玩偶——上次首播剩下的道具。
“我是一颗草莓，一颗会唱歌的草莓～”
魔性儿歌响起的刹那，仓鼠大军集体愣住。胖虎的胡须抖了抖，突然首立起身子，跟着节奏疯狂蹬跑轮。鼠群仿佛接收到神秘指令，开始用瓜子壳敲击地面打拍子。许小宝骑着平衡车冲进鼠阵，绿裙子沾满仓鼠屎：“姐姐！它们在跳踢踏舞！”
弹幕彻底癫狂：
【鼠鼠文艺复兴！】
【这编舞比春晚强！】
【许家掌握了外星仓鼠语实锤！】
导演从仓鼠堆里挣扎着举起通告单：“快拍！这段要冲国际大奖！”他眼镜片上糊着半颗草莓，活像末日片里幸存的疯子。许小萌的法杖突然亮起激光，红点精准落在胖虎鼻尖：“鼠王陛下，谈谈条件？”
胖虎“吱”地跃上许乐天头顶，爪子扯住他一绺卷毛。许乐天疼得龇牙咧嘴：“痛痛痛！你要啥都行！”
“它要这个。”杨美琳晃了晃手里的草莓酱罐，罐身还粘着昨天的蒜香面包渣，“胖虎今早盯着这罐子磨牙半小时。”
许小萌瞬间变脸：“不行！这是父皇的传家宝！”
“成交！”许乐天秒速抛出卖女求荣，“附赠一周奶茶不限量！”
胖虎松开爪子，尾巴尖得意地。鼠群如潮水般退去，临走前把“SB”阵型改成“LOVE”，瓜子壳在阳光下闪成一片星海。
“卡！”导演的嘶吼带着哭腔，“首播人数破两千万了！赞助商要加拍续集！”
许乐天瘫坐在地，恐龙服渗出的草莓酱在身下汇成小水洼。许小宝爬到他背上贴创可贴：“父皇，你现在像被榨汁的草莓。”
“闭嘴......”
“但很帅！”她突然用蜡笔在他后背画了只喷火龙，“这是护身符！”
杨美琳蹲下来擦他脸上的仓鼠爪印，围裙上的“家の盾牌”补丁蹭到草莓酱，在阳光下泛着暖光：“知道为什么胖虎非要那罐子吗？”她拧开盖子，露出罐底用马克笔写的日期——2013.4.12，“它记得这是小萌第一次叫你爸爸的日子。”
许乐天愣住。记忆闪回胖虎刚来家的那个雨夜，小不点的仓鼠蜷在草莓罐边取暖，许小萌哭着说：“它好像我，都没有妈妈......”当时他鬼使神差地在罐底写下日期，仿佛这样就能封印所有孤单。
“父皇！”许小萌突然蹦过来，法杖挑起他的下巴，“续集拍《仓鼠侠之爹地危机》怎么样？你演被绑架的恐龙博士
“休想！”
“片酬分你三成！”
“五成！”
“成交！”
夕阳西下时，社区广场变成巨型庆功宴。王阿姨支起“鼠鼠同款黑暗料理”摊，刘大妈带队跳仓鼠踢踏舞。胖虎蹲在草莓雕塑顶端，爪握迷你奥斯卡小金人（许小宝用橡皮泥捏的），身后是滚动播放的“SB”弹幕墙。许乐天望着女儿在人群里上蹿下跳的背影，突然发现她卫衣破洞里露出当年那个手工恐龙玩偶——线头还是他熬夜缝的。
“后悔吗？”杨美琳往他保温杯里偷倒奶茶，“天天被闺女坑。”
许乐天咂了口甜到齁的奶茶，看着许小萌被仓鼠大军扛起来巡游：“像不像当年夜市追你的我？”
“像。”她锅铲敲在他恐龙角上，“一样欠揍。”
当夜，胖虎把草莓酱罐拖进新搭的“鼠鼠宫殿”，罐底日期旁多了排牙印小字：“许家保镖，入职十一年。”月光透过罐身，在仓鼠窝里投下粉色的光，像极了那个总在鸡飞狗跳中闪耀的家。
