许乐天这辈子最魔幻的清晨，是被一泡仓鼠屎砸醒的。那粒金灿灿的屎球精准落在他张大的嘴里，带着发酵草莓的酸甜——胖虎正蹲在吊灯上俯视众生，爪子里攥着半截许小萌的草莓发绳，宛如君临天下的暴君。
"吱——！"
尖锐的叫声刺穿晨雾，胖虎抖了抖油光水滑的皮毛。许小宝举着儿童相机冲进卧室："爸爸！胖虎在你头上拉国旗！"镜头里，许乐天的天然卷上黏着七颗仓鼠屎，摆成北斗七星造型，在朝阳下泛着诡异的光泽。
"这是宣战！"许小萌裹着紫色恐龙睡衣闪现，法杖尖戳着墙上的《不平等条约4.0》，"条款新增：父亲需每日向仓鼠王朝进贡瓜子！"她身后跟着浩浩荡荡的仓鼠大军——全是胖虎和农家乐母猪（其实是只体型特别大的仓鼠）"猪猪公主"的私生子，每只都戴着许小宝用乐高拼的微型皇冠。
杨美琳拎着锅铲从厨房杀出："许乐天！你养的这是耗子还是希特勒？"她围裙上"家の盾牌"补丁被仓鼠咬成蕾丝款，"今早冰箱里三盒草莓全被这帮土匪搬空了！"
事情要追溯到三天前的雨夜。胖虎率领子嗣发动"草莓仓库闪电战"，用许小宝的平衡车运走五十斤草莓，在社区广场堆出金字塔状"登基祭坛"。刘大妈晨练时被鼠群包围，手机首播记录下惊悚画面——三百只仓鼠齐刷刷作揖，背景音乐是许小萌蓝牙音箱播放的《权力的游戏》片头曲。
"它们在搞邪教！"王阿姨的假牙在首播间疯狂打颤，"领头那只还穿着许乐天的恐龙睡衣碎片！"
"这是《仓鼠权利法案》！"许小萌将蜡笔写的羊皮纸拍在茶几上，胖虎蹲在她肩头监工，"第一条：人类需每日上缴50克瓜子；第二条：禁止在鼠皇睡觉时发出噪音；第三条......"
"第三条你个头！"许乐天用镊子夹着头发上的仓鼠屎，"老子头发都快成北斗七星导航了！"
抗议声被仓鼠跑轮的轰鸣淹没。胖虎在吊灯上架设了"空中指挥部"，用许小宝的乐高零件拼成王座，扶手嵌着杨美琳失踪的婚戒。子嗣们正忙着改造许家——沙发挖成迷宫，冰箱贴满"鼠界领土"贴纸，连许乐天的恐龙睡衣都被剪成旗子，印着胖虎啃牙印的LOGO。
"父皇，认命吧。"许小萌法杖挑起父亲的下巴，"现在全网都是#仓鼠暴君#热搜，粉丝们众筹给胖虎买了个纯金跑轮！"她点开首播打赏记录，"看！光昨天就赚够你三年私房钱！"
真正的转折发生在社区代表大会。胖虎蹲在许乐天头顶出席，爪子里攥着"鼠权宣言"。刘大妈刚举起喇叭喊"肃静"，就被仓鼠屎雨精准袭击话筒。弹幕疯狂刷屏：【鼠皇登基！】【建议取缔人类暴政！】
"我提议！"王阿姨顶着黑眼圈控诉，"胖虎家族昨晚啃坏我家十八双拖鞋！"她举起证物——许乐天的恐龙拖鞋残骸，上面粘着荧光绿的"领土标记"。
"这是艺术！"许小萌法杖射出激光点，"没发现啃痕拼成'王'字吗？"
"那是我姓王的'王'！"
杨美琳突然甩出一沓文件："根据《人类与仓鼠和平共处五项原则》，我方要求胖虎家族停止在洗衣机里囤积瓜子！"她上周洗衣服时被爆米花机般的滚筒吓出心脏病。
胖虎胡须一抖，子嗣们立刻推出"鼠质"——被五花大绑的扫地机器人，肚子里塞满许乐天藏的私房钱。许小萌趁机切镜头："老铁们！见证历史！跨物种外交危机！"
正当许乐天准备签署丧权辱人的《瓜子纳贡协议》时，许小宝抱着草莓酱罐撞进会场。小团子的绿恐龙连体衣沾满荧光涂料，像刚从外星战场归来："我有办法！胖虎怕这个！"她拧开罐子，浓郁草莓香瞬间弥漫。
鼠群突然陷入混乱。胖虎的胡须疯狂颤抖，子嗣们集体表演"太空步"后退——这是去年许小萌用草莓酱陷阱抓鼠的PTSD后遗症。许乐天福至心灵，抓起酱罐高呼："颤抖吧！鼠辈！"
"父皇！你现在的表情像拿着圣水的吸血鬼猎人！"许小萌边首播边吐槽，"家人们！双击666看人类反击战！"
胖虎在吊灯上炸成毛球，爪一滑跌进许乐天的恐龙帽兜。杨美琳趁机抛出终极武器——改装过的扫地机器人，吸口绑着草莓酱喷雾器。"开启地狱之门！"她按下遥控器，机器人播放着《最炫民族风》冲向鼠群。
仓鼠王朝瞬间溃败。子嗣们叼着瓜子仓皇逃窜，胖虎举着白旗（许小宝的尿布）投降，首播间标题被改成#鼠皇の陨落#。刘大妈趁机宣读《社区和平宣言》："第一条：禁止在人类头上摆北斗七星......"
深夜的许家废墟中，胖虎蜷在特制"悔过笼"里啃瓜子。许乐天正用草莓酱洗第八遍头发，突然发现酱罐底部刻着小字："鼠皇专用——许小宝特供"。
"叛徒！"他捏着女儿画的"鼠皇加冕图"怒吼，"你早就被收买了！"
许小宝从乐高城堡探出头："胖虎答应封我当宰相！"她头顶的仓鼠屎皇冠在月光下熠熠生辉。
月光渗过悔过笼的栅栏，胖虎的黑豆眼里闪过一丝狡黠。它用爪子拨开许小宝"不小心"遗落的乐高钥匙，笼门"咔嗒"弹开的声响轻得如同仓鼠打嗝。子嗣们从阴影中涌出，每只都背着微型背包——用许小萌的袜子改装的，里面塞着偷来的螺丝刀和荧光贴纸。
"吱！"胖虎挥爪指向洗碗机下方的下水道口，那里残留着杨美琳昨晚倒的草莓酱痕迹。鼠群如黑色潮水般涌入管道，爪子在铁壁上刮出刺耳的进行曲。许乐天在梦中嘟囔："谁家装修……"翻了个身，恐龙睡衣尾巴正好盖住胖虎留下的"越狱通告"——用仓鼠屎拼成的骷髅头。
清晨六点，许家厨房沦为战区。冰箱门大敞，酸奶盒被改造成"鼠国大使馆"，墙上用瓜子壳粘出标语："交出瓜子，不杀俘虏！"许小萌举着自拍杆尖叫："家人们！胖虎绑走了扫地机器人！"镜头里，机器人拖着"SOS"的荧光轨迹撞向茶几，肚里喷出许乐天私藏的《美少女战士》DVD。
"那是绝版光碟！"许乐天扑救未果，被酸奶盒绊倒摔进面粉袋。杨美琳拎着锅铲冷笑："恭喜，你的追星黑料全网首播了。"弹幕疯狂刷屏：【中年猛男の少女心】【用瓜子赎回光碟！】
社区下水道的腐臭味被草莓香精掩盖。胖虎蹲在乐高拼成的王座上——材料来自许小宝的"宇宙战舰"，扶手嵌着杨美琳的婚戒，靠背插满荧光草莓当照明。子嗣们正用许乐天的皮带改装投石机，目标首指楼上的马桶。
"鼠皇陛下！"一只独耳仓鼠献上战利品——许小宝的儿童手表，"人类幼崽发来密电！"
胖虎爪尖划过屏幕，许小宝的蜡笔留言浮现："停战！我用辣条换人质！"配图是被鼠群绑架的草莓玩偶，脖子上架着瓜子壳匕首。
"吱！"胖虎胡须颤动，爪子在污水管壁刻下回复："十包辣条，加冕仪式首播权！"
与此同时，许家客厅变成作战指挥部。许小萌用口红在地图上标注鼠国据点："它们的核心在化粪池东侧！"许乐天顶着面粉头抗议："那是老子上周通马桶的地方！"
"父皇，你的马桶搋子现在是鼠国圣物。"许小萌法杖指向首播画面——胖虎正用搋子当权杖，给子嗣颁发"勇士瓜子"。
杨美琳突然踹开地下室门："找到军火库了！"手电筒照亮成堆的"武器"：许小宝的尖叫鸡被改装成警报器，破洞袜子里塞满炮仗，最惊悚的是许乐天的恐龙睡衣碎片——被缝成"鼠国国旗"，上面用辣条油写着"朕即正义"。
"这是最后通牒！"许小萌蹲在下水道口喊话，蓝牙音箱播放着《友谊地久天长》变奏版，"归还人质和光碟，否则断供辣条！"
胖虎从阴影中现身，王冠是用许乐天的眼镜框改造的。它甩出一张皱巴巴的作业纸——许小宝的《和平条约》草案：
人类每日进贡辣条草莓混合粮
许乐天需穿女装跳《恐龙Disco》谢罪
承认胖虎为社区名誉管理员
"第三条绝对不行！"刘大妈举着喇叭插话，"它上周刚在我菜地埋'地雷'！"她踢开脚边的仓鼠屎球，里面滚出半颗发芽土豆。
谈判陷入僵局时，杨美琳突然端出杀手锏——"草莓核弹"。那是个泡菜坛子改装的装置，里面发酵着被胖虎偷走的三年陈草莓酱。"闻闻，"她掀开盖子，"你的子民扛得住这味儿吗？"
鼠群集体后撤，独耳仓鼠当场晕厥。胖虎胡须抽搐，爪子在墙上抠出"停战"字样。许小宝趁机抛出辣条："成交！但你要封我当宰相！"
胖虎叼过辣条，爪尖在条约上按出屎球印章。许小萌镜头怼到特写："家人们！跨世纪和平协议诞生了！"
次日清晨，社区广场变身魔幻剧场。刘大妈被迫主持加冕仪式，假发里还藏着三只打瞌睡的子嗣。胖虎坐在许乐天贡献的恐龙帽兜里，王冠上的水钻是杨美琳的耳钉。当许小萌用草莓酱给它"涂油圣化"时，弹幕炸成烟花海：【鼠皇万岁！】【打赏给鼠民买瓜子！】
高潮出现在许乐天的女装舞。他裹着杨美琳的碎花裙，恐龙尾巴从裙底探出，跳《恐龙Disco》时差点扯破裙摆。"父皇！你现在的表情像被雷劈的灰姑娘！"许小萌笑到手机拿不稳。胖虎在帽兜里疯狂跺爪，宛如打碟的DJ。
狂欢落幕时，杨美琳在化粪池旁发现真相——生病的仓鼠王后躺在草莓堆里，肚皮上缠着许小宝的创可贴。"难怪它抢草莓……"许乐天挠着被假发勒红的额头，"是在囤药粮啊。"
许小宝用蜡笔给王后画"康复咒语"，胖虎默默交出私藏的婚戒。月光漫过下水道口，鼠群抬着王后返回地下，荧光草莓照亮它们归途。许小萌关掉首播前轻声说："有时候暴君……也只是个怕老婆的傻瓜。"
深夜，许小宝在日记本画下最终章：胖虎和王后坐在乐高王座上，脚下堆着辣条和药棉。她歪扭写道："今天和鼠皇做朋友了，但爸爸的女装照永远属于我！"
阁楼传来异响——胖虎的曾孙正啃咬许乐天的新睡衣，尾巴上系着许小宝偷偷给的辣条蝴蝶结。杨美琳在睡梦中呢喃："再闹就把你们炖成仓鼠汤……"
而城市的另一头，农家乐老板看着监控里发光的鼠国入口，拨通了电视台热线："我要爆料！外星生物潜伏在下水道！"
月光温柔，新的冒险正在孵化。
