一、晚来得子：鎏金襁褓里的因果
咸丰十年腊月，苏州河结着薄冰，蔡家老宅的飞檐上垂着尺长的冰棱，在暮色里泛着冷冽的光。五十八岁的蔡友宝穿着补了三回的青布棉袍，却在怀里揣着个金丝银线织就的襁褓，襁褓里躺着刚满月的儿子——这是他续了三房姨太，耗了十年光阴，终于在天命之年求得的骨血。
祠堂里的檀香混着血腥气，供桌上的整猪整羊还滴着血水，羊眼睛上贴着指甲盖大的金箔，猪嘴中衔着的灵芝足有碗口大小。蔡友宝跪在蒲团上，额头抵着冰凉的青砖，听着乳母在身后轻声哄着孩子，忽然想起三十年前，他在当铺当掉祖母的金簪时，掌柜的用镊子夹着金簪在灯下细看，那镊子碰撞的声响，竟与此刻襁褓上金丝晃动的声音，奇妙地重合了。
“老爷，小少爷该吃奶了。”乳母王氏跪在地上，胸前的衣襟己被奶水浸透，散发着浓重的人参味。蔡友宝摆摆手，盯着供桌上的鎏金香炉，三柱龙涎香正腾起青烟，在烛火下摇曳不定。这是他生平第一次买如此贵重的香，往常他连灯油都要克扣，每到酉时便让全家吹灯歇息，如今却为了儿子，将库房里的陈年老账翻出，典了两亩良田换得这柱香。
襁褓里的蔡德福忽然啼哭，声音响亮如钟。蔡友宝慌忙起身，接过孩子，金丝襁褓在他手中沉甸甸的，足有五斤重，上面绣着的百子图，每一针都用了双股金线。孩子脖颈上戴着的长命锁，是他请苏州最好的银匠打制，正面錾刻“长命百岁”，背面刻着密密麻麻的《北斗延生经》，银匠说这是照着玄妙观的拓本刻的，能保孩子无病无灾。
“老爷，乳母说人参汤喝得太多，身子虚得慌。”管家蔡福站在祠堂门口，低声禀报。蔡友宝皱眉，王氏是他花了五十两银子从扬州买来的，原本是富商家的小妾，因无子被休，如今为了让她有足够的奶水，每日要灌三碗人参鸡汤，参须都是长白山的野山参，每碗汤的价钱够佃户家过个丰年。“让她喝，喝死了再换！”蔡友宝斥道，目光落在孩子红扑扑的小脸上，语气又软下来，“我蔡家好不容易有后，决不能亏待了他。”
是夜，蔡友宝躺在雕花大床上，听着隔壁暖阁里孩子的动静，忽然想起自己的前半生。他出身贫寒，十三岁便在米铺当学徒，省吃俭用二十年，才攒下些银钱，买了十亩良田。娶第一任妻子时，他连聘礼都是赊的，后来妻子难产而死，他便认定是自己太过吝啬，得罪了灶王爷，如今得了儿子，自然要加倍补偿，哪怕倾家荡产也在所不惜。
二、奢侈童年：银炭暖阁里的虚妄
光绪元年，蔡德福五岁。苏州城的百姓都知道，蔡家的厨房是个奇观——从卯时到戌时，烟囱里的白烟就没断过，八个厨娘轮班倒，案板上永远摆着十八种馅料。阳澄湖的蟹黄要在清晨日出前捕捞，用鹅毛轻轻挑出，不能带半点壳渣；渤海湾的虾仁要用冰水养着，运到苏州时还在蹦跳；最金贵的是猪肉馅，必须用当天宰杀的乳猪后腿，连刀都要用玉泉山的泉水磨过，以免沾了铁锈味。
暖阁里，蔡德福裹着白狐裘，坐在银丝炭的火盆前。银丝炭是从辽东运来的，烧起来没有烟，却暖如春日，一筐炭的价钱能买个伶俐的小厮。他面前的八仙桌上，摆着景德镇的薄胎瓷碗，碗里盛着刚出锅的饺子，十二道褶子像盛开的莲花，每朵“莲花”里都包着不同的馅料。
“皮！皮！”蔡德福用镶金嵌玉的象牙筷戳穿饺子皮，汤汁顿时流出来，在瓷碗里积成小小的金池。丫鬟春杏跪在地上，用绣着并蒂莲的丝绸帕子擦拭桌面，帕子是苏州织造府的贡品，边角绣着金线，擦一次便要磨损几分。她不敢抬头，只听见小少爷的哭闹声和老爷的呵斥声：“去苏州城请王师傅来，就说我蔡友宝愿意出百两银子，求他来府上专捏饺子！”
王师傅是玄妙观旁“味雅轩”的掌勺，最擅捏十二褶饺子，每道褶子都暗含节气，立春的褶子像柳芽，雨水的褶子似水滴，到了冬至，褶子便成了六瓣雪花。他来蔡府那日，蔡友宝亲自迎到二门外，八抬大轿抬着他的案板，案板是百年黄花梨木，散发着淡淡的香气。从此，蔡德福的餐桌上，饺子不仅是食物，更是艺术品，每只饺子都要合着节气的时辰上桌，立春吃韭菜鸡蛋馅，雨水吃荠菜猪肉馅，到了冬至，必是蟹黄鱼翅馅，用雪水和的面，捏成雪花形状。
河边的芦苇丛里，每天酉时都会浮起油花。蔡德福提着雕花竹篮，站在九曲桥上，看厨娘将成筐的饺子皮倒进河里。饺子皮在水面打转，像极了暖阁里那些苏州玩具——鬃人、绢人、皮影，都是他玩腻了便丢进池塘的。有次，厨娘张妈见饺子皮扔了可惜，偷偷留了两张喂狗，小狗啃食的声响惊动了蔡德福，他当场打翻碗碟，哭闹着不吃饭。蔡友宝得知后，竟让人将看门犬活活打死，狗血溅在青石板上，蔡德福却趴在栏杆上笑，看河面上的饺子皮被游鱼啄食，泛起一圈圈涟漪。
春杏记得，那年冬天特别冷，她跟着蔡德福去河边丢饺子皮，看见下游的河面上漂着个竹筛，一个老道赤着脚站在岸边，正在打捞饺子皮。她想，这老道怕是疯了，那河水刺骨，常人连鞋都不敢脱，他却光着脚，脚底板冻得通红，像两块紫萝卜。
三、道观奇遇：青石板上的道法
清虚观坐落在苏州河下游，青瓦白墙，在晨雾中若隐若现。玄真道长每日卯时便赤足踏入河水，手持竹筛，打捞河面上的饺子皮。道童明心跟着师傅三年，从未见他穿过鞋，哪怕是大雪纷飞的寒冬，他的脚底板上也只结着一层薄霜，不见半点冻伤。
“师傅，这些面皮都沾了油水，如何能吃？”明心看着师傅将湿漉漉的面皮铺在青石板上，忍不住问道。玄真道长笑而不语，指尖抚过面皮上的十二道褶子，仿佛在感受时光的纹路。他按照《道藏》中的“九蒸九晒”之法，将面皮蒸了又晒，晒了又蒸，每次蒸制都要加入晨露，晒时必选月光皎洁之夜，让面皮吸收天地精华。
三年后，东厢房的墙角堆起了第一个粮囤，面皮经过九次蒸晒，己变成半透明的琥珀色，散发着淡淡的麦香。明心曾偷偷尝过一片，入口酥脆，带着河水的清甜，竟比观里的糙米饭好吃百倍。玄真道长告诉他，这些面皮皆是众生福报所化，蔡家浪费的粮食，终将以另一种形式归来。
每月初一，玄真道长便会赤足沿着苏州河行走，从蔡府到清虚观，三十里路，他走得不急不缓，脚底板与青石砖相碰，发出沉稳的声响。沿途百姓见他，皆称他为“赤脚仙”，有人问他为何受此苦楚，他只说：“苦集灭道，苦是修行的第一步。”
光绪十年，蔡德福十岁。这年元宵节，蔡府张灯结彩，暖阁里摆着十八盏琉璃灯，每盏灯上都绘着不同的饺子图案。蔡德福穿着蜀锦做的新衣，手里拿着金镶玉的筷子，面前的白瓷碗里，漂着十二只包着金豆的饺子。他突发奇想，将饺子扔进院子里的冰窟窿，听着冰层开裂的脆响和金豆落水的扑通声，笑得前仰后合。春杏在一旁看着，想起五年前被打死的看门犬，想起自己被划破的丝绸帕子，想起下游那位日日打捞饺子皮的老道，忽然觉得，这冰窟窿里的水，就像一个巨大的漩涡，终将把所有的繁华富贵，都吸进去。
西、命运轮转：朱门绣户的崩塌
光绪十五年，蔡德福及冠。这年秋天，苏州城来了个西洋传教士，带来了会报时的钟表、会冒烟的雪茄、会跳舞的留声机。蔡德福第一次见到鎏金座钟时，便被那精美的齿轮和清脆的报时声迷住了，他随手掏出田契，塞进座钟的齿轮里，说：“这玩意儿比良田有意思多了。”
赌坊的朱漆大门为他昼夜敞开，骰子在赌桌上骨碌碌转动，如同他人生的轨迹。他迷上了鸦片，翡翠烟枪里的烟泡咕嘟冒泡，将他的视线熏得模糊，仿佛看见田地里的青苗都变成了烟土，佃户们的身影都化作了烟雾。怀春阁的姑娘们争着往他貂裘里塞香囊，香囊里的香料来自波斯，价比黄金，却掩不住他身上越来越重的烟味。
蔡友宝看着儿子日益消瘦的脸庞，急得团团转，却又舍不得责备半句。他想起自己年轻时的吝啬，如今只想把天下最好的东西都捧到儿子面前，却不知，这正是将儿子推向深渊的推手。当管家捧着空空如也的账本，跪在祠堂里说“老爷，库房里只剩三担糙米”时，他忽然想起三十年前那个雪夜，他跪在祠堂求子，供桌上的龙涎香早己燃尽，只剩下一堆香灰。
光绪二十年，苏州河发大水，蔡家的良田被淹了大半，佃户们流离失所，蔡府却依旧灯火通明。蔡德福躺在烟榻上，看着新买来的西洋镜，里面映着巴黎的繁华景象，他忽然说：“把剩下的水田都卖了吧，换些洋货回来。”管家蔡福跪在地上，老泪纵横，忽然想起十年前那个被打死的看门犬，想起那些被扔进河里的饺子皮，想起下游的清虚观，忽然觉得，这一切都是因果轮回，蔡家的福报，早己被挥霍殆尽。
是夜，蔡福在祠堂的房梁上挂了三天三夜，首到蔡友宝发现他的尸体，才想起，这个跟了自己三十年的老管家，竟连件像样的寿衣都没有。蔡友宝抱着儿子的大腿痛哭，蔡德福却不耐烦地推开他，说：“哭什么，再买个管家便是。”
五、末路逢生：清虚观里的玄机
光绪二十五年，腊月初八。蔡家老宅的匾额早己褪色，门前的石狮子缺了半只耳朵，无人打扫的庭院里，积着厚厚的落叶。蔡德福穿着露趾的破草鞋，裹着典当剩下的半件貂裘，在寒风中颤抖。他己经三天没吃东西了，厨房里只剩些发霉的米，仆人早己散尽，只剩春杏还跟着他，却也饿得头晕眼花。
“少爷，去清虚观吧，或许道长能给些吃的。”春杏颤抖着说。蔡德福想起小时候见过的老道，那个赤脚打捞饺子皮的身影，忽然觉得，那仿佛是上辈子的事了。
清虚观的木门“吱呀”一声打开，玄真道长站在门口，看着眼前这个形容枯槁的年轻人，眼中并无惊讶。“施主来了。”他淡淡说道，转身领着蔡德福走进观里。
东厢房里，十座粮仓整齐地码放着，陈年的饺子皮在月光下泛着珍珠般的光泽。玄真道长端来粗瓷碗，碗里是用饺子皮煮的粥，馊味混着霉味扑面而来，蔡德福却忍不住干呕。“吃吧，这是你当年丢弃的福报。”道长说。
蔡德福舀了一勺粥，送入口中，忽然怔住。焦香在舌尖炸开，带着一丝清甜，仿佛回到了童年，那个暖阁里，他第一次吃饺子时的味道。他忽然想起元宵节丢进冰窟窿的金豆饺子，想起赌坊里转动的骰子，想起管家悬挂的尸体，泪水忍不住夺眶而出。
“道长，这面皮……”他指着粮仓，颤抖着问。
“每道褶子都是苏州王师傅的手艺，二十年前你扔进河里的饺子皮，如今都在这里了。”玄真道长掀开草帘，月光从瓦缝漏进来，照在面皮上的十二道褶子上，清晰如昨。
蔡德福伸手抚摸面皮，指甲缝里嵌着泥垢，却不妨碍他认出那些熟悉的纹路——那是他童年时日日见到的，苏州师傅的绝活，每道褶子都像一朵花，曾经在他的餐桌上绽放，如今却在这道观的青石板上，历经岁月，凝成了琥珀。
六、往生之刻：河灯明灭的轮回
子时，梆子声响起，惊飞了檐角的夜枭。蔡德福躺在观外的河边，望着天上的月亮，忽然觉得，这月光和二十年前那个丢饺子皮的夜晚，一模一样。河面漂着半碗没喝完的粥，他的肚皮鼓胀如球，却感觉不到疼痛，只有一种奇怪的平静。
他看见远处漂来一个雕花竹篮，篮底的牡丹纹己模糊不清，却还是能认出，那是他童年时丢饺子皮用的篮子。竹篮在水面打转，像极了当年那些漂浮的饺子皮，他忽然笑了，伸手去够篮子，却发现手中紧攥着一块泡发的饺子皮，边缘有个小小的齿痕——那是他小时候咬饺子时留下的，没想到，二十年后，竟又回到了他手中。
晨雾漫起时，玄真道长和明心来到河边。蔡德福的身体己经僵硬，右手紧攥着饺子皮，指节发白。明心想要掰开，道长却拦住了他：“不必了，这是他的因果。”
河水潺潺流过，带走一片饺子皮，褶皱间的水珠折射着晨光，像极了当年蔡府供桌上，那柱龙涎香腾起的最后一缕青烟。玄真道长望着苏州河的上游，那里曾经是繁华的蔡府，如今只剩下断壁残垣。他想起二十年前第一次打捞饺子皮，看着那精美的十二道褶子，就知道，这因果轮回，终将有报。
“师傅，他手里的饺子皮……”明心轻声问。
“那是他的前世，也是他的今生。”玄真道长说，“众生皆在轮回中，种什么因，得什么果。”
晨光渐亮，清虚观的青瓦上，霜雪开始融化，滴落在青石板上，发出滴答的声响。东厢房里的粮囤依旧整齐，那些历经岁月的饺子皮，在晨光中泛着淡淡的光泽，仿佛在诉说着一个漫长的故事——关于奢华与节俭，关于浪费与珍惜，关于因果与轮回。
蔡德福的尸体被葬在苏州河边，春杏在他的坟前种了一棵柳树。每年春天，柳絮纷飞时，总会有几片落在河面上，像极了当年那些漂浮的饺子皮。路过的百姓都说，这是蔡家的报应，却不知，在清虚观的青石板上，那些被晾晒了二十年的饺子皮，早己将因果刻进了时光里，等待着下一个轮回的开始。
月光依旧会照亮苏州河，照亮蔡家老宅的废墟，照亮清虚观的粮囤，在这流转的光阴里，一切都在轮回，一切都在因果中，静静等待着属于自己的归期。
