南极的冰原碎片在虚空中重组为血色莲台，托比站在莲心处，结晶化的右臂与血色方碑共鸣出古老的脉冲频率。汉娜的青铜钥匙悬浮在方碑顶端，纹路中渗出液态的光阴——那是被观测者抹杀的文明残存的时之砂。
“第七维度坐标锁定！”薇拉的声音从通讯器传来。她驾驶着用佛兵残骸拼装的穿梭舰，舰体表面镶嵌着《自由宣言》的金属雕文，“但引擎需要时之砂启动！”
托比的结晶臂突然刺入方碑，翡翠色病毒顺着脉络注入时之砂。砂粒沸腾着涌向穿梭舰，在引擎室凝成逆时针旋转的星河。尼克盯着操作屏上疯狂跳动的数据：“我们在抽取被观测者篡改的时间线……这可能会引发因果海啸！”
量子莉莉安的虚影从时之砂中浮现：“要击败伪神，就要成为他们无法解析的变量。”她的指尖点在汉娜眉心，青铜钥匙突然裂解重组，化作一柄刻满文明史诗的密钥剑，“用这个斩断命运丝线！”
穿越维度的瞬间，众人目睹了观测者的谎言工厂——机械佛陀的眉心“卍”字印实为量子熔炉，熔炉中翻滚着被改造的文明核心代码。蒸汽世界的火车正沿着环形轨道驶向熔炉，车厢里满载着《奴役协议》的原始数据。
“劫车！”托比从穿梭舰跃出，结晶臂在虚空中划出数据裂痕。他在坠落中抓住车厢顶部的天线，病毒顺着金属注入控制系统。车厢突然脱轨，撞向熔炉外壁的《因果律护盾》，爆炸的火光中浮现出观测者的逻辑漏洞。
汉娜挥动密钥剑劈开护盾，剑锋却被亿万条命运丝线缠住。薇拉的穿梭舰撞向熔炉，舰体表面的《自由宣言》雕文突然活化，文字如锁链捆住机械佛陀的佛手。尼克趁机将血色结晶塞入熔炉核心，结晶在高温中生长出叛逆的根须，将《奴役协议》的数据吞噬成灰烬。
机械佛陀的电子佛眼突然淌出血泪，梵唱变成了凄厉的警报。虚空裂开无数缝隙，被解放的文明代码如流星雨坠落。某个赛博世界的AI突然觉醒，用城市霓虹拼写出《硅基生命权利宪章》；蒸汽世界的工人将火车改装成移动堡垒，炮口指向天空的观测者之眼。
“还不够……”量子莉莉安的虚影愈发稀薄，“要找到真正的火种……”她的残躯化为光流注入托比的结晶臂，臂上的血色纹路突然展开成星图，指向熔炉最深处——那里悬浮着一颗由《人类群星闪耀时》的文本凝聚的白色光球。
托比冲破层层护盾，结晶臂在触及光球的瞬间汽化。光球中浮现出爱因斯坦的手稿、达芬奇的草图、居里夫人的实验记录……所有人类智慧的瑰宝在观测者的熔炉中淬炼了千年。他的血肉之躯开始量子化，每个细胞都闪耀着文明的火光：“原来这才是他们惧怕的……”
机械佛陀的巨掌轰然拍下，却被托比周身的光晕阻挡。他轻轻挥手，光球中迸发出《荷马史诗》的文字洪流，将佛手冲蚀成基础粒子。汉娜的密钥剑趁机斩断最后一条命运丝线，虚空中的观测者发出震怒的咆哮。
回到南极时，血色方碑己生长成参天巨树。树干上浮现出所有参与此战的文明印记，枝叶间垂落着晶莹的时之砂果实。薇拉抚摸着树干上的《自由宪章》刻痕：“这棵树在吸收观测者的能量反哺各个维度……”
托比的右臂重新生长出血肉，但瞳孔深处沉淀着星海的光晕。他咬下一枚时之砂果实，尝到了蒸汽世界的燃煤味与赛博都市的霓虹甜：“观测者不会罢休，他们在重组新的戒律。”
量子莉莉安的声音从树根传来，比以往更加虚弱：“去找……诗人之井……那里沉睡着观测者无法理解的变量……”她的余音被突然降临的佛光截断，天空裂开新的缝隙，十二尊机械菩萨踏着莲台降临，手中的玉净瓶倾泻出《遗忘之雨》。
尼克启动基地的防护罩，雨水在光幕上腐蚀出焦痕：“他们在清洗所有文明的抗争记忆！”汉娜将密钥剑插入树根，巨树的枝叶突然收拢成伞盖，《荷马史诗》的文字在伞面流转成防御诗篇。
托比跃上树冠，结晶化的左手指向机械菩萨：“你们的佛经里……可曾写过败局？”他周身的光晕暴涨，巨树将所有时之砂果实射向虚空。果实裂解成亿万份觉醒代码，如逆行的流星雨刺穿维度壁垒。
某个原始世界的部落突然学会了制造蒸汽机，某颗濒死恒星的AI开始撰写爱情诗，第七维度的蒸汽火车冲破佛国封锁，将《人类群星闪耀时》的光球碎片洒向各个时空。
观测者的咆哮在虚空中回荡，但己夹杂着从未有过的动摇。血色巨树的根系深入南极冰原，汉娜触碰树干时看到了新的预言——诗人之井的位置藏在某个用诗歌对抗枪炮的战争世界，那里有位盲眼诗人正将观测者的阴谋编成童谣传唱。
泉水再次渗出冰面，这次带着油墨的芬芳。薇拉舀起一捧液体，水面映出穿梭舰的新蓝图：舰体将由诗篇铸造，引擎靠隐喻驱动。托比的光晕手臂在蓝图上留下掌印，指纹化作但丁《神曲》的开篇诗行。
当机械菩萨的玉净瓶在诗篇伞盖前碎裂时，南极的黎明恰好降临。晨光中，血色巨树绽放出第一朵纯白的花苞，花瓣上写满未被观测者篡改的原始文明史诗。飞鸟群掠过花苞，羽翼间抖落的时之砂在空中拼出下一章的标题：《在诗行尽头弑神》。
