暴雨如注，浑浊的泥水裹挟着碎石在山路上奔涌，宛如一条咆哮的黄龙。林月攥着湿透的家访名单，指节因用力而发白。这是她主动要求走访最远村落的第七户人家，出发前宋皓宸塞给她的雨衣此刻在狂风中猎猎作响，像面残破的战旗。山间的风裹着湿气扑面而来，远处的山峦在雨幕中若隐若现，像是被蒙上了一层厚重的灰纱，平日里清脆的鸟鸣声也被暴雨的轰鸣彻底掩盖。
突然，脚下的碎石一滑，林月只觉重心猛地偏移，惊呼一声。慌乱间，她本能地抓住身旁宋皓宸的手腕。少年本是放心不下执意同行，此刻猝不及防，两人瞬间失去平衡，顺着湿滑的坡道翻滚而下。泥水西溅，枯枝划破雨衣，刺耳的摩擦声混着暴雨砸落的轰鸣，仿佛整个世界都颠倒过来。林月紧闭双眼，书包里的作业本被泥水浸透，冰冷的雨水灌进衣领，碎石不断剐蹭着皮肤，恍惚间听见宋皓宸闷哼一声——他的后背重重撞上凸起的石块。
"抓紧！"染着泥浆的手臂猛地揽住她的肩膀，带着铁锈味的呼吸喷在耳畔。林月睁开眼，看见宋皓宸苍白的脸，他的手臂被荆棘划出数道血痕，却固执地将她护在怀里。两人在泥浆中不断翻滚，尖锐的碎石擦过小腿，树枝刮得脸颊生疼。不知过了多久，随着"咚"的一声闷响，他们重重撞在一棵歪脖子树上，总算是停了下来。
林月只觉天旋地转，耳畔嗡嗡作响。等她缓过神来，发现自己被宋皓宸护在怀里，他的后背抵着树干，替她挡住了大部分冲击。少年的白衬衫早己被泥水浸透，紧贴在身上，头发凌乱地贴在额前，泥水顺着下颌不断滴落。他苍白的脸色与嘴角的血迹，让林月心头猛地一紧。
"村丫头，你现在真像村姑。"宋皓宸扯动嘴角，强撑着露出个调侃的笑。可他急促的呼吸声，微微颤抖的指尖，还有眼底翻涌的惊惶，都在泄露他内心的慌乱。他小心翼翼地撑起上身，动作幅度极小，生怕扯到她："伤到哪了？"
不等林月回答，他己经蹲下身子，目光扫过她膝盖处破损的裤腿。那里渗出点点血珠，混着泥水，显得触目惊心。他喉结滚动了一下，从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，动作轻柔地擦去伤口周围的泥浆。指尖触到伤口时，像是触碰易碎的珍宝，带着克制到极致的力道："忍一下，回宿舍给你消毒。"
山间的雨还在下，可林月却觉得，眼前这个浑身泥泞、故作镇定的少年，比任何时候都要可靠。他发梢滴落的水珠砸在她手背上，凉凉的，却又带着灼热的温度。两人相互搀扶着起身，一步一滑地朝宿舍走去，身后留下一串深浅不一的泥脚印。被雨水泡胀的家访名单从林月口袋滑落，模糊的字迹上，"李盈莹家"的住址正被泥浆缓缓覆盖。
回到宿舍时，林月的伤口己经简单处理过，但湿透的衣裤让她发起低烧。宋皓宸把最后一包退烧药冲好，看着她服下后沉沉睡去，才轻手轻脚离开房间。此时暴雨丝毫没有减弱的迹象，反而裹挟着惊雷愈发肆虐。
"叮——"教学楼方向突然传来刺耳的电铃爆裂声。宋皓宸心头一紧，想起低年级的孩子最怕打雷，而值班老师恰好请假。他抓起手电筒就要往外冲，转身瞥见床上林月皱着眉的睡颜，犹豫片刻，还是将备用毛毯轻轻盖在她身上。
惊雷炸响的瞬间，整栋教学楼陷入黑暗。此起彼伏的哭声在雨幕中蔓延，林月被惊醒时，正听见窗外宋皓宸焦急的呼喊。她强撑着起身，发现自己的雨衣不知何时被宋皓宸拿走——此刻他应该正顶着暴雨安抚孩子。想到这，她抓起另一件薄外套披在身上，深一脚浅一脚地冲进雨幕。
教室门口，宋皓宸的声音混着雨声传来："别怕！"林月透过雨帘，看见少年跃上讲台，手机电筒在天花板投下晃动的光斑，"看，这是会跳舞的星星！"她望着他湿漉漉的头发还在往下滴水，却努力用轻松的语气安抚孩子，突然想起方才他护住自己的模样。
林月灵机一动，顺着光束编起《手电筒星星》的故事："每道白光里都住着小卫士，它们正在和乌云怪兽战斗......"孩子们渐渐围拢过来，脸上的恐惧被好奇取代。她的声音在黑暗中回荡，将抽象的光束幻化成英勇的战士，把轰鸣的雷声描绘成怪兽的怒吼。宋皓宸配合着晃动手机，让光斑在墙壁上跳跃，仿佛真的有无数星星在舞动。
渐渐的，抽泣声变成了专注的呼吸。宋皓宸低头看她时，发现她睫毛上凝着不知是雨水还是泪水的水珠。两人默契地相视一笑，这一刻，黑暗中的温暖比任何时候都清晰。而这场暴雨，终究没能浇灭他们守护孩子的决心。
然而，温暖并未持续太久。祠堂里飘来的烟草味刺得林月眼眶发酸，角落里老人的话像根刺扎在心头："女娃娃能教出啥出息？"白天摔倒的狼狈、教学的艰辛，此刻都化作委屈的泪水。她蹲在厨房灶台后抹眼泪，柴火灰沾了满脸。想起这些日子的种种，她教孩子们识字时的耐心，备课到深夜的疲惫，还有面对简陋教学条件的坚持，在这一刻都显得如此脆弱。
木门突然被撞开，宋皓宸手里攥着半卷彩灯线，额角还沾着墙灰，显然是刚从哪处忙碌完赶来。"走，给他们露一手。"他不由分说拉起她的手，声音里带着熟悉的倔强与坚定。林月望着他坚定的眼神，突然觉得心中的委屈消散了不少。
暴雨夜的操场上，泥水漫过脚踝，两人踩着泥泞挂起写满数学灯谜的油纸伞。灯泡在雨帘中明明灭灭，恍若坠落人间的星辰。他们一边挂着灯笼，一边回忆着白天课堂上孩子们的笑脸，那些因为一道数学题解开而欢呼的瞬间，那些用树枝在地上认真写字的模样，都成了此刻坚持的动力。
当第一盏自制灯笼亮起时，整个村子都被惊动了。孩子们举着自制的竹灯笼涌来，阿婆们端着热红薯站在屋檐下张望。林月站在用课桌搭成的讲台上，看着宋皓宸被孩子们簇拥着猜灯谜，他衬衫口袋露出半截彩灯带，像道不肯熄灭的光。山歌的旋律混着雨声响起时，少年突然指着夜空："以后我要建个基金会，叫'粉笔与篮球'。"
山风掀起他潮湿的衣角，林月望着他眼里比星河更璀璨的光芒，默默在掌心写下这个名字——那一笔一划，都刻进了比群山更绵长的时光里。她知道，他们的故事才刚刚开始，未来还会有无数的风雨，但只要两人并肩同行，就没有什么困难不能克服。在这片充满希望的土地上，他们播下的不仅是知识的种子，更是对未来的无限憧憬。
