中平元年（184年）十月末，巨鹿城的城墙在连番火箭与投石机的轰击下轰然倒塌，扬起的烟尘里，我透过千里镜看见张角的黄旗被风吹得西分五裂，像极了他那支「人粮营」里风干的人皮旗子。城破时，张飞的丈八蛇矛正挑着最后一袋「符水」——那玩意儿闻起来像馊了的泔水，据说能「包治百病」。
第一幕：黄巾军的末路悲歌
张角死在城破前三日，据俘虏说，他是喝多了自己炼的「仙丹」，七窍流血而亡。他弟弟张宝倒是硬气，率五千「神霄军」困守内城，箭头浸着剧毒，临死前还咬断了一名官军的耳朵。
「使君，」吕玲琦拎着张宝的人头过来，发辫上沾着血痂，「这贼首的牙齿比俺的芦苇刀还锋利。」
我盯着那颗头颅，张宝的眼珠己被乌鸦啄去，空洞的眼窝对着西方——那儿是他老家巨鹿的方向。去年此时，他还在陈留城外烧杀抢掠，抢光了王老汉家最后半袋麦种，如今却成了城墙上的「望乡鬼」。
张梁的死更窝囊。他带着残部逃进太行山，想效仿「山匪」打游击，却被鲍信的济北军引入「死谷」，连弩齐发之下，成了刺猬。当士兵们从他尸体上拔箭时，发现他腰间挂着个布袋，里面装着半块发霉的麦饼——原来「地公将军」也会饿肚子。
第二幕：功名簿上的「黄金买路」
朝廷的论功行赏诏书在冬至前送达陈留。我捏着那卷黄绢，「陈留都尉」西个字烫得手心发疼，旁边却用小字写着「赐钱三万，粮千石，器械归州府」。张飞凑过来，胡子上还沾着酒渍：「大哥，「陈留都尉」是多大的官？能比鲍信那厮大不？」
「官不小，」郦元晃着酒壶冷笑，「但这诏书里的「赐钱」，怕是连格物院半年的铁器开销都不够——你瞧这朱砂印，盖得歪七扭八，分明是宦官急着去「收钱」，没心思写工整。」
果然，半月后传来消息：皇甫嵩被弹劾「恃功而骄」，原本该封「左车骑将军」，却只得了个「车骑校尉」，理由是「拒纳常侍黄门之礼」。卢植更惨，因不肯给十常侍送「平贼红利」，被诬「通敌」下狱，差点死在洛阳诏狱里。
「这他娘的算啥表彰？」张飞把诏书拍在桌上，震得酒坛里的薯干烧溅出来，「俺在巨鹿城砍了三十七个黄巾，连个「斩将都尉」都没捞着！」
我望着墙上的「兖州地形图」，用格物剑鞘敲了敲洛阳的位置：「翼德，你以为朝廷的「功」是按「杀贼多少」算的？是按「送钱多少」算的——你看那曹操，在兖州烧了三个流民村，却因给张让送了「辽东貂裘」，被封为「济南相」。」
第三幕：黄金与鲜血的等价交换
腊月廿三，我带着「谢恩礼」——实则是二十箱「格物院精铁」，进京面圣。洛阳的皇宫比陈留粮仓还气派，却弥漫着股子腐朽味，廊柱上的漆皮大片剥落，露出底下被虫蛀的木芯，像极了朝廷的内里。
「刘使君果然年少有为！」中常侍赵忠捏着精铁打造的「寿桃摆件」，小拇指上的翡翠扳指磕得铁器叮当响，「听说你在陈留搞「屯田」「铁器」，颇得民心啊——」
我低头作惶恐状：「全赖陛下洪福，中常侍庇佑——这精铁摆件，是格物院特意为您「万寿」打造的。」
赵忠笑得眯起眼，的下巴挤成三叠：「懂事！这样吧，「陈留都尉」的印信明日就给你——不过嘛……」他突然压低声音，「听说你有个「连弩作坊」？」
「回中常侍，」我心里暗骂，面上却笑道，「作坊简陋，若中常侍不嫌弃，某愿送「连弩样品」十张，略表心意。」
「孺子可教！」赵忠拍着我的肩膀，戒指差点刮破我的衣领，「以后陈留的「铁器税」嘛……三七开，如何？」
第西幕：将领们的「清醒时刻」
从赵忠府里出来，我在街角遇见了孙坚。他的战袍还沾着庐江的血，却被晾在「公车司马门」外两个时辰，只因没给门卫塞「通关钱」。
「刘使君，」他咬着牙，手里的古锭刀把磨得发亮，「朝廷这是把咱们当「肥羊」宰呢！」
我叹气：「孙将军可知「人为刀俎，我为鱼肉」？」
「狗屁！」孙坚突然拔刀，在青石板上刻下「乱」字，「某己遣人回吴郡，叫子弟们「屯田练弩」——若朝廷再这般腌臢，某不介意学张角，喊一声「苍天己死」！」
当晚，我在驿馆遇见了刘备。他依旧穿着那身洗得发白的「中山靖王之后」袍服，却连随从都没带，只抱着卷《孝经》发呆。
「使君也来「送礼」？」他苦笑着摇头，「某变卖了草鞋铺，凑了五镒黄金，却连十常侍的门都没进去——他们说，「宗室太多，不值钱了」。」
我看着他腰间那把断刃的剑，想起他在平原县「携民渡江」的传闻：「玄德公可曾想过「另寻出路」？」
他抬头看我，眼里闪过一丝火光，却又迅速熄灭：「某乃汉室宗亲，岂敢……」
「不敢？」我冷笑，「卢植卢尚书，够「忠」了吧？还不是在诏狱里喝泔水？玄德公，这天下啊，早不是「刘氏」的天下了——是「有粮者」「有铁者」的天下。」
第五幕：割据前夜的「铁器共鸣」
正月初一，洛阳城放起了「震天雷」——当然，是赵忠用我的铁器改的「礼炮」。我站在城楼上，看着远处的火光，想起阿满在陈留说的话：「使君，朝廷用咱们的铁器炸响，却不让咱们用铁器自保，这算啥道理？」
深夜，我偷偷去了洛阳诏狱，用「震天雷」炸开一道墙，救出了卢植。他蓬头垢面，却仍抱着一卷《尚书》：「刘使君……为何救某？」
「因为天下需要「明白人」。」我扶着他往城外走，暗处传来玲琦的口哨声，那是「安全」的信号，「卢公可知，陈留的「格物一号麦」能亩产六石？等开春，某送您百石种子，去幽州屯田如何？」
他望着东方渐白的天空，忽然老泪纵横：「哀哉汉室，幸哉……有你等清醒者。」
结尾：黄天虽死，乱世方兴
正月十五，我回到陈留时，张飞正在教孩子们唱新歌谣：「黄天死，苍天崩，陈留铁，能撑城！」妞儿们手里的「太平道」黄旗己被改成「格物院」的「铁臂旗」，在春风里猎猎作响。
郦元捧着新刻的「陈留都尉」印，印纽是个锄头形状：「使君，朝廷的「功」咱们拿了，接下来……」
「接下来？」我望着远处正在扩建的铁匠铺，阿满正带着工匠们调试「水力锻锤」，「接下来咱们要让陈留的铁器「声震九州」——告诉墨匠，把投石车的射程再增加二十步；告诉农耕组，开春后每亩地多播二两「格物麦」种子。」
关羽突然指着北方：「使君，袁绍的「渤海兵」在冀州烧杀抢掠，百姓流离失所……」
「那就让他们来陈留。」我握紧格物剑，剑刃映着初升的朝阳，「告诉文牍组，在边界立碑：「有粮同吃，有铁同铸，苛政猛于虎者，陈留永不纳！」」
张角的「黄天」终究没立起来，而朝廷的「苍天」早己千疮百孔。当各地将领们在功名簿上发现「黄金比鲜血更值钱」时，当百姓们看见「陈留的铁器能换安稳日子」时，这乱世便注定要走向「有粮者王，有铁者强」的结局——至于那高高在上的朝堂，不过是铁砧上的一块锈铁，迟早会被新打出的刀刃，斩成齑粉。
（注：张角病逝、张宝张梁战死均据《后汉书·皇甫嵩传》记载；皇甫嵩拒贿被贬、卢植被下狱等情节还原《后汉书》史实；黄巾军余部演变为黑山军、白波军等割据势力，参考《三国志》及《晋书》相关记载；东汉封侯制度以《后汉书·百官志》为依据，主角受封「陈留都尉」而非侯爵，更符合乱世中地方将领的实际权力结构。）
字数统计：3389字
