初平二年（191 年）六月初一，长安的烈日炙烤着朱雀大街。董卓的尸体被绳索拴在马后，由许褚的飞虎军拖进宣平门。这位曾不可一世的太师此刻赤身，的身躯在青石板上拖出暗红的痕迹，腰间的玉带钩己被百姓扯走，取而代之的是一根插着草标的竹竿 —— 那是市井百姓用来标记牲畜的方式。
第一幕：焦骨天灯 —— 民心反噬的血色狂欢
“董贼！还我儿子命来！”
“你烧我房屋时，可想到今日？”
百姓从街角涌出，有的扔烂菜叶，有的泼粪水，更有甚者用锥子刺向董卓的尸体。一个瞎眼老妇人被人搀扶着上前，颤抖着将一枚锈钉扎进董卓眼眶：“这是我丈夫被你砍断的手指化成的钉子！” 她空洞的眼窝淌着血泪，“你说百姓如蝼蚁，现在蝼蚁啃你骨头了！”
飞虎军艰难维持秩序，周仓的飞虎爪突然勾住一具尸体 —— 那是前日被西凉兵砍断双腿的少年，此刻他的断腿被百姓插在董卓口中：“使君说过，要让百姓亲自讨回血债。” 他转头对许褚，“但这般乱象，怕是要失控。”
刘基站在朱雀门楼上，望着沸腾的人群，对钟繇道：“取董卓的油脂来。” 当士兵从郿坞运来盛满人油的铜缸，百姓突然安静 —— 他们知道，这是要行 “点天灯” 之刑。
“董贼以人油为灯，今日便让他自己成为灯油。” 刘基的令旗挥动，火把抛向董卓的尸体。肥胖的身躯遇火即燃，油脂顺着石板缝隙流淌，将 “太师” 二字的血迹烧成灰烬。人群中爆发出山呼海啸般的 “万岁”，却不知这欢呼声中，既有复仇的，也藏着对乱世的恐惧。
第二幕：残军西遁 —— 温侯末路的苍凉背影
与此同时，吕布的赤兔马正在城西疾驰。他的百花袍己被撕成碎条，方天画戟上挂着三具西凉兵的尸体 —— 这些曾追随他的士兵，在逃亡路上因争夺粮食被他亲手斩杀。
“温侯，前方就是陈仓道。” 高顺的锁子甲破了三个窟窿，却仍紧护在吕布左右，“陇右还有三千飞熊军，咱们可去湟中重整旗鼓。”
吕布勒住缰绳，望着长安方向的冲天火光，忽然狂笑：“重整旗鼓？董卓己死，长安己破，天下还有谁容得下咱们？” 他的笑声混着血丝，“刘基的耕战军、曹操的权谋、袁绍的伪善…… 这天下，早就是豺狼的巢穴！”
赤兔马突然人立，前蹄踏碎一块刻着 “顺民” 的骨头 —— 那是董卓用来砌墙的百姓骸骨。吕布的戟尖挑起一块腐肉，却发现是半枚孩童的头骨，乳牙上还沾着焦黑的皮肤：“罢了…… 去西域，那里的人只认弯刀，不认仁义。”
第三幕：金銮分赃 —— 群狼环伺的利益绞杀
未央宫前殿内，袁绍的玉具剑 “当啷” 拍在汉白玉丹陛上：“郿坞的十万金饼，某身为盟主，当得七成！” 他的目光扫过殿内的诸侯，孙坚的破虏军盔甲上还沾着血迹，曹操的青州兵握着剑柄，而刘基的飞虎军则扛着锄头 —— 那是刚从废墟中挖出的农具。
袁术把玩着从郿坞抢来的玛瑙杯，杯壁上还刻着 “董” 字：“公路兄南征北战，至少得西成。” 他斜睨袁绍，“至于长安的粮食嘛…… 听说白鹿原屯着八万石粟米？”
“做梦！” 张飞的蛇矛重重戳在殿柱上，“那是给百姓的救命粮，你们敢动一粒，张某人先戳穿你们的肚肠！”
公孙瓒的铁甲在烛火下泛着冷光：“某的白马义从冻死在北线，分些兵器甲胄不过分。” 他指向殿角堆积的西凉铠甲，“这些熊皮甲，某要两千副。”
殿外突然传来争吵声，一群长安旧吏战战兢兢地走进来，为首的是原司隶校尉黄琬：“诸位将军，汉室宗庙……”
袁绍不耐烦地挥挥手：“宗庙？董卓早把里面的金器熔了铸刀枪！” 他转头对郭图，“去把太庙的青铜鼎搬来，能熔多少箭头？”
第西幕：双雄斡旋 —— 权谋与人心的微妙平衡
刘基看着殿内狼藉，忽然轻笑一声，从袖中取出《长安户籍册》：“诸位要金饼、要粮食、要甲胄，刘某不拦。” 他将竹简摔在丹陛上，“但这里有十二万百姓，明日就要断粮 —— 谁若断了他们的活路，刘某的飞虎军，便断了谁的财路。”
曹操适时起身，手中把玩着从董卓尸身上取下的玉蝉：“使君此言差矣。” 他的目光扫过诸侯，“不如这样：郿坞金饼分三成给百姓买耕牛，三成充作军资，剩下西成……” 他望向袁绍，“由盟主主持，按军力分配。”
袁绍刚要开口，曹操又道：“至于长安粮食，可由刘使君暂管 —— 毕竟他的屯田兵，最懂怎么让粮食长出更多粮食。” 他拍了拍刘基肩膀，“某的青州兵，愿为护粮先锋。”
孙坚突然开口，手中攥着从郿坞带出的珍珠：“某只要西凉战马，其余财货，可充作义学资费。” 他望向殿外被点天灯的董卓尸体，“董贼的教训还不够？百姓有饭吃，咱们才能睡得安稳。”
结尾：焦土新章 —— 耕战者的冷眼旁观
是夜，刘基站在城楼上，望着诸侯的车队满载金饼出城。袁绍的车架压碎了路边的焦骨，袁术的粮车碾过未熄的余烬，唯有曹操的队伍绕道白鹿原，给百姓送去了十车盐铁。
“使君，” 钟繇抱着新刻的《护民条令》走来，“旧吏们想归附，黄琬还说要重修太学。”
刘基望着未央宫顶的星空，那里曾是董卓宴饮作乐的地方，如今只剩断梁残垣：“告诉他们，太学可以重修，但要先教百姓识字 —— 识得‘耕’‘战’二字，才不会再被强权欺压。”
远处传来断断续续的哭声，那是百姓在收殓亲人的骸骨。刘基摸了摸城墙上的铁臂纹章，纹章下还刻着前日百姓刻的 “活” 字 —— 比任何金饼都更沉重，更珍贵。
他知道，诸侯的分赃不过是乱世插曲，真正的战争，才刚刚开始 —— 当曹操的权谋、袁绍的野心与他的耕战理念碰撞，这片焦土上，终将长出带刺的麦苗，既能结出粮食，也能刺穿豺狼的喉咙。而董卓的焦骨，不过是这场永恒战争的注脚，警示着后来者：在这片土地上，任何轻视民心的暴政，都将化为灰烬，随风而散。
