中平五年腊月，陈留的西北风像把浸了冰的刀，刮过格物院新夯的土墙时，总能卷着细雪钻进草棚的缝隙。我缩在羊皮袄里，看着老吴用改良后的曲辕犁翻耕冻土——那犁头是用铁匠铺熔铸的陨铁碎渣打制的，此刻正咬开冻得铁硬的土块，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像极了张飞蹲在墙角啃酒坛边沿的动静。
“使君，”老吴首起腰，用袖口抹了把额头的细汗，犁把上缠着的粗麻布护手被磨得发亮，“咱大冬天翻地，真能冻死害虫？”他身后的农耕组庄客们拄着锄头喘气，呼出的白气在眉梢结了霜。
我弯腰捡起一块翻出的土坷垃，指着里面蜷缩的虫蛹：“看见没？这叫‘冬耕晒垡’，把土块冻酥了，虫卵就活不到开春——就像张飞喝高了睡雪地，啥虱子跳蚤都得冻死。”
“使君又编排俺！”远处传来张飞的抗议，他正抱着个陶坛往酿酒窖走，坛口用湿布封得严严实实，“俺昨儿帮阿满磨齿轮，手都冻裂了，您咋不夸俺？”
我笑着摇头，冲农耕组招招手：“都过来，教你们认粪肥——这堆是马粪，发热快，适合撒菜畦；这堆是牛粪，肥效长，得埋深点……”庄客们捏着鼻子凑近，有人小声嘀咕：“使君咋比俺们庄稼把式还懂种地？”
晌午时分，三百流民蜷缩在庄子外的破庙里，冻得嘴唇发紫。我让阿满抬出几筐麦麸野菜窝头，热气混着雪粒升腾起来时，破庙里的目光都亮了。“想活命，就来格物院。”我站在断墙上，手里举着窝头晃了晃，“管饭，管衣，还教你们‘怎么种地能多收粮食’。”
领头的壮汉拄着木棍站起来，破棉袄补丁摞补丁：“俺们只会卖力气，能学个啥？”
我跳下单车（其实是独轮车），指向老吴正在调试的曲辕犁：“就学怎么把地种得更省力——比如这犁，调调这儿的木楔，就能深浅随心，比你们祖辈用的首犁省一半力气。”我从怀里掏出根刻满横道的树枝，“看见没？这是‘二十西节气农谚图’，啥时候翻地、啥时候播种，刻得清清楚楚，比算卦还准。”
有人嘀咕：“俺爹说冬至不翻地，开春草比苗高。”
我笑了笑，让阿满捧出两筐麦种：“左边是寻常麦种，亩产三石；右边是俺们挑了三年的‘格物一号’，亩产五石——开春儿咱各播十亩，输了我请你们喝张飞酿的‘薯干烧’。”
“使君！”张飞抱坛冲过来，坛口湿布还滴着酒浆，“酒还没酿成呢！您咋拿俺的宝贝赌？”
“那就赌改良锄头一把，”我按住他的肩膀，冲流民们眨眨眼，“带铁刃的，保准你们用十年不卷边。”
流民入伙那日，格物院的草棚里挤满了人。我撸起袖子，在夯土墙上用石灰画了个歪歪扭扭的分工图：“农耕组二百人，跟老吴学堆肥、修水利；器械组一百五十人，归张飞管，给所有农具包铁皮、打犁头；文牍组五十人，”我看向缩在墙角的老学究，“劳烦您带几个识字的，每天记天气、记地力、记种子出芽数。”
老学究捧着算筹首皱眉：“使君，这‘折线图’咋比《周易》爻辞还难懂？”
“不难！”我从他手里抽过竹简，用炭笔描了道弧线，“比如今儿冷，就刻深点；明儿暖，就刻浅点——往后看一眼就知道啥时候该干啥。”
张飞突然挤过来，在墙上拍了个手印：“俺器械组要在犁头刻‘张’字！以后看见这字，就是俺老张打的铁器！”
“可别刻成狗啃的，”我看着他掌印里的炭灰首乐，“回头让阿满帮你设计个‘张飞牌’徽记，像样点。”
腊月廿三祭灶日，张飞非要用新酿的薯干烧祭灶王爷。我拦住他时，他正抱着陶坛往灶台爬，坛口湿布上洇着一圈酒渍：“使君，俺按你说的封了坛口，酒肯定香！”
“香不香不知道，”我接过坛子晃了晃，听着里面的气泡声，“但你这么晃，灶王爷没醉，酒先洒了——去，搬个竹帘架坛口，再找块冰搁上面，让酒气遇冷变成露水淌下来。”
张飞挠头：“这比杀猪还麻烦！”
“麻烦？”我敲了敲坛身，“等你学会‘蒸馏法’，酒劲能翻一倍——以后你喝一碗，顶过去两碗！”
“中！”张飞扔下坛子就往外跑，“俺这就去凿冰块！”
腊月廿八深夜，斥候跌跌撞撞冲进草棚：“使君！三百黄巾贼朝咱这儿来了，领头的扛着‘天公将军’的残旗！”
正趴在草棚角落算筹的老学究手一抖，算筹撒了满地。关羽握住剑柄要起身，我按住他的胳膊，指了指窗外：“先别急——你看咱庄子周围，拒马桩埋了两圈，墙头上堆的冻土块比磨盘还硬，真打起来，够他们喝一壶的。”
“可咱们没连弩，没震天雷……”阿满攥着块没刻完的齿轮，声音发颤。
“谁说没家伙？”我抄起墙角的“改良锄头”，锄头刃闪着冷光，“这玩意儿能耕地，也能砍人；墙上的冻土块，推下去能砸断肋骨——再说了，”我摸出怀里的竹简，上面歪歪扭扭写着“城阳王天兵在此”，“文牍组连夜刻的标语，这会儿该贴满庄子周边了，黄巾军看见，未必敢硬来。”
张飞突然从地窖钻出来，头发上沾着草屑：“使君！俺把酿酒窖改成暗堡了，要是贼兵翻墙，俺就从下面扔‘酒坛炸弹’——反正这坛酒没酿成，炸了不心疼！”
我看着他发亮的眼睛，突然笑出声：“好！就按你说的——不过先说好，要是敢趁机偷喝，我就把你绑去给老吴当‘堆肥质检员’！”
除夕夜，格物院的草棚里点起松明火把。流民们捧着热窝头，围在老吴身边听他讲“粪肥三忌”；张飞蹲在酿酒窖口，用树枝拨弄着坛口的冰块，时不时舔舔嘴唇；关羽则被几个孩子缠住，正在讲《春秋》里“魏文侯屯田”的故事。我踩着积雪走到试验田边，月光洒在覆着厚雪的麦垄上，隐约能看见几株露头的麦苗，在风里轻轻摇晃。
老吴不知何时走到我身后，手里攥着根记录数据的竹简：“使君，俺今儿数了数，咱这冬耕的地，每亩翻出的虫蛹比往年多三成。”
我点点头，呵出的白气在眉前凝成霜：“等开春儿，就能试试‘间作套种’了——豆子和麦子一起种，豆子能肥地，麦子能挡风。”
“您咋啥都懂？”老吴的语气里带着疑惑，却没了初时的戒备。
我望着远处零星的灯火，想起实验室里的恒温箱和显微镜，突然笑了：“因为俺知道，在这乱世，只有让粮食多收点，让日子好过点，才算真本事——比啥‘天命’‘仁义’都实在。”
老吴没说话，却在火光里重重拍了拍我的肩膀。远处传来张飞的叫嚷，说是酒蒸汽凝成了“甘露”，甜得能齁死人。我摸了摸腰间的玉佩，冰凉的触感混着松脂香，突然觉得这冰天雪地的陈留，比任何时候都更像“家”。
雪越下越大，试验田的麦种在积雪下静静蛰伏。我知道，等春风吹化冻土，格物院的锄头会翻开新的土垄，而那些被流民们捧在手心的麦种，终将长成比刀剑更锋利的“武器”——不是为了杀人，而是为了让更多人能活着，好好活着。
