味觉方舟的腌菜缸控制舱里，林晓墨正用辣条修补虫洞导航仪。佛印围裙在舱顶跳钢管舞，每旋转一圈就掉落几颗发霉的信仰值金币。星辉婴儿突然指着粮仓监控屏尖叫："妈妈！扬州炒饭在壁咚佛跳墙！"
透过量子视窗望去，金黄色的米粒正以丧尸围城之势蔓延。每粒米饭都长着蟹黄酱复眼，虾仁像异形胚胎般蠕动。更可怕的是被感染的宫保鸡丁，正用花生米当子弹扫射冷冻舱门。
"这是哪个憨批发明的自热菜谱！"王大勺抄起玄铁锅铲当光剑，"苏白！快启动微波消毒程序！"
研究员却抱着冒绿光的电饭煲傻笑："最新科研成果！这些炒饭会跳《极乐净土》...嗷！"话没说完就被咖喱味触手卷到天花板上。
林晓墨扯开孕妇装露出量子纹身，火种婴儿对着粮仓喷出伽马射线。炒饭军团瞬间碳化成锅巴碉堡，又在三秒后进化为扬州炒饭Pro Max版——这回还自带BGM《最炫民族风》。
"用魔法打败魔法！"她甩出佛印围裙裹住主厨帽，"启动方舟终极防御——报菜名rap攻击！"
全舰广播突然响起天津快板，108道满汉全席化作全息投影战士。葱烧海参挥动流星锤，开水白菜舞动激光绸。当炒饭病毒开始跟着节奏蹦迪时，佛跳墙将军祭出终极大招——往敌军阵营空投了三百斤折耳根。
---
方舟刚冲出暗物质星云，就被巨型烤架拦在蟹状星云大排档。穿星云长袍的美食家正用脉冲星当签子，把整个星系串成羊肉串造型。他每撒一把引力波孜然，就有几颗恒星爆成超新星辣椒粉。
"啧啧，这艘船腌渍得不够入味啊。"美食家的触须舔舐着方舟外壳，"建议先用黑洞老抽上色..."
林晓墨踹开舱门，把星辉婴儿当手电筒照过去："我们是米其林星际救援队！你涉嫌非法烹饪文明！"
美食家突然掏出银河系大小的评分牌："那就现场做道让我流泪的料理！输了你当餐前小菜。"评分牌上还残留着仙女座星系的酱汁，某颗倒霉行星正卡在他的牙缝里发光。
苏白突然举起量子电饭煲："我们有扬州炒饭病毒！" 失控的米粒瞬间淹没烤架，美食家却露出陶醉的表情："这叛逆的锅气！这癫狂的火候！我给82分，剩下18分以666形式发送！"
佛印围裙突然叛变，自动系在美食家腰间。黑暗料理军团从烤架背面涌出，为首的黑椒牛排怪正用迷迭香长矛给方舟打孔。最惊悚的是火星改造的香菇，正在给水星涂蚝油美甲。
---
逃生舱里，林晓墨发现每个休眠舱都在渗出彩虹色液体。王大勺用玄铁勺蘸了点尝尝："这是...玛雅文明对血腥的恐惧，混着南宋文人的梅子醋乡愁！"
火种婴儿突然点燃舱壁，烧出隐藏的星际地图。每个光点都是被压缩的文明调味罐——亚特兰蒂斯的海盐忧伤、庞贝古城的火山辣味绝望、甚至还有二十一世纪社畜的咖啡味焦虑。
"我们需要这些！"苏白往试管里灌装情绪精粹，"当终极酱汁的原料..."
突然整个舱室开始摇晃，星辉婴儿指着观测窗尖叫。宇宙美食家正用方舟当擀面杖，把猎户座星云碾成饺子皮。佛印围裙分裂成无数份，正在给每个恒星系扎塑料袋外卖结。
"启动B计划！"林晓墨把双胞胎按进玛雅调味罐，"让这群吃货见识什么叫降维打击！"
当星辉与火种能量注入古老情绪，逃生舱突然量子坍缩成筷子形状。方舟上所有美食图腾集体活化，东坡肉战神驾驶着叫花鸡坦克，担担面骑兵团挥动红油光剑冲锋。最离谱的是佛跳墙要塞，正用鲍鱼喷射器给黑洞抛光。
---
美食家的餐刀即将切开方舟核心时，整个宇宙突然陷入绝对寂静。林晓墨腰间的量子纹身迸发强光，108代味觉守护者的记忆洪流将她托举至时空奇点。
"原来我们都是食材..."她看见无数个自己在青铜鼎前轮回，"也是厨师。"
星辉婴儿的瞳孔展开九重宇宙，火种婴儿的蓝焰编织成因果律炒勺。当终极酱汁完成调配的刹那，所有被吞噬的文明以食材形态重生。玛雅人用可可豆重建金字塔，庞贝古城在披萨岩浆中复苏，连恐龙都在烧烤架上获得永生。
美食家突然扔掉评分牌，八只复眼流下虫洞眼泪："这味道...是妈妈做的仰望星空派！"
佛印围裙趁机反杀，裹住黑暗主厨跳进油锅。方舟在能量风暴中解体成无数光粒，每个光粒都是个新生的美食宇宙。林晓墨抱着婴儿们坠向未知星域，耳边传来三千年前的祭司低语："下一锅汤，该你来熬了..."
