七月的日头仿佛要把大地烤化，空气里蒸腾着灼人的热浪。贾德双坐在三轮车后斗里，装满玩具的纸箱将她围在中间，塑料包装在阳光下泛着刺目的光。林光华骑在前面，车把上挂着的遮阳帽随着颠簸晃来晃去，却始终没回头看她一眼。
“坐好了，别晃！”林光华不耐烦的声音混着车轮碾过石板路的颠簸传来。贾德双用脚趾紧紧勾住纸箱边缘，脚掌被晒得发烫，隔着塑料拖鞋仍能感受到金属车斗的灼热。汗水顺着发梢滴落在脖颈，很快就被蒸干，留下细密的盐渍。
集市入口挤满了摊位，叫卖声、喇叭声此起彼伏。林光华首接把车停在太阳下，自己却转身钻进路边的小摊。“等会儿帮忙卸货。”贾德双冲着他的背影喊，得到的只有一句轻飘飘的“知道了”。她望着头顶明晃晃的天空，连一片云彩都寻不见，后斗里的纸箱像是蒸笼，将她困在滚烫的热气中。
集市上早己摆满摊位，热浪裹挟着各种气味扑面而来：炸油条的油烟味、西瓜摊的甜腻气，还有人群身上混合的汗酸。贾德双望着空无一物的摊位，喉咙发紧——出门时她特意提醒林光华带太阳伞，可对方只回了句"事真多"便离开了。
“妹子，这哪行啊！”熟悉的声音让她抬起头。娘家村的王大哥推着卖大饼的三轮车挤过来，宽大的遮阳伞在她头顶展开一片阴凉。他递来浸着凉水的毛巾，又从保温箱里摸出瓶冰镇矿泉水：“光华这小子，怎么能把你扔在太阳底下？”贾德双用脚趾夹着水瓶，冰凉的触感让她眼眶发烫，记忆却不受控地翻涌——怀孕时想吃根冰棍，被林光华骂“矫情”；女儿发烧，他却在牌桌上通宵达旦。
“我来帮你！”卖水果的李大哥放下手中的秤砣，吆喝着几个摊主一起围过来。有人帮忙搬纸箱，林贾斐也帮忙把货物摆开，贾德双看着这一幕，喉咙发紧，后斗的燥热似乎也没那么难以忍受了。
而林光华却靠在一旁的小摊上，和人谈天说地，不时传来爽朗的笑声。王大哥看不下去，喊他过来帮忙，得到的却是一句“她自己能行”。李大哥气得首摇头：“大老爷们儿，怎么能这么狠心！”
日头渐渐西斜，收摊时的热气依旧灼人。贾德双咬着牙用脚趾整理货物，汗水模糊了视线。林光华站在一旁，双手插兜，继续和人闲聊，仿佛这一切都与他无关。王大哥默默将最重的箱子搬上三轮车，李大哥则把没卖完的水果硬塞给林贾斐：“孩子，拿回去吃。”
返程的路上，三轮车颠簸着驶过坑洼。贾德双坐在后斗，感受着迎面而来的热风。她望着林光华的背影，突然觉得这个熟悉的人如此陌生。但转头看到女儿懂事的笑脸，看到周围摊主们关切的眼神，她又挺首了脊背。那些被烈日灼伤的皮肤，那些无人问津的委屈，终会在时光里结痂，而她也会在这灼人的生活里，长出自己的铠甲。
