升维的剧痛像被塞进DNA双螺旋的每个碱基对，视网膜上炸开成片的星砂，再睁开眼时，我们己站在泛着微光的螺旋星桥上。下方是正在崩塌的时空碎片：战国的我握着断剑跪在桃林，未来的沈清霜在激光炮后转身，而父亲颤抖的手正将星砂注入自己静脉——原来十年前他改的不是药剂，是让自己成为打开裂隙的钥匙孔。
"情魄结晶在心室壁第三道褶皱里。"沈清霜的手术刀抵住我左胸，冰凉的触感混着星砂的温热。师尊的虚影突然从星河襁褓中坐起，他指尖划过我锁骨下方的旧疤，那是第三世他为我挡下归墟侵蚀时留下的，此刻正发出微光："那时你说疼，我便在你基因里刻了朵不会谢的桃花。"
暗物质汤底浇在基因链的瞬间，星河被托上星桥中央。历代圣女的冰棺从她体内析出，却不再是金属质地，而是桃树年轮叠成的茧——战国圣女的断剑嵌在年轮里，民国圣女的婚书化作叶脉，未来圣女的激光炮成了枝头的星砂果实。棺盖冰莲被归墟染成暗红的刹那，年轮突然渗出桃色汁液，在星桥汇成溪流，倒映出三百世里每个"我"的抉择。
我撕开实验服的动作惊飞了停在伤口的星砂蝶——那是情魄结晶具象化的形态。沈清霜的瞳孔倒映着双螺旋里的记忆：战国时她为我缝合剑伤，血珠滴在基因链上凝成桃花；民国时她藏起婚书，却在我袖口绣了半朵冰莲；未来世界她举着激光炮说"别怕，我在"，炮口绽放的不是能量，是我最爱的桃花。
"她们都在等你说'我愿意'。"师尊的声音从星河襁褓中传来，他的手穿过我的手腕，与沈清霜的手在基因链上重叠。当情丝血与元神力相触，星桥两侧浮现出三百个时空的投影：每个"我"都在不同的春天遇见他们，每个"沈清霜"都在实验室角落藏着未送出的情书，每个"师尊"都在桃树下刻着相同的誓言——"黎星，我在"。
朱大福突然用铁锅接住坠落的星河，锅内暗物质自动凝结成桃形襁褓。"当年你父亲总说我煮的面没营养，"他对着星河傻笑，秃顶映着星桥的光，"现在知道了吧？爷爷煮的是三百世的牵挂，加了半勺暗物质当糖。"
刀刃挑出结晶的瞬间，三百世记忆如星砂倒灌进神经。战国的篝火旁，师尊用青铜剑为我刻下第一瓣冰莲，剑刃入肉时他说"疼就数桃花"，可我数到第三朵就看见他背过身去擦泪；民国的教堂里，他藏起婚书说"等归墟消亡"，却在我转身时往圣经里夹了片永生桃瓣；未来的实验室，他最后一次为我熔铸基因链，用激光炮在墙上刻"黎星，活下去"，字迹至今仍在我梦境中发光。
"别看她们。"师尊的手穿过我瞳孔时，战国圣女己将青铜剑刺入心口。她的血不是红的，是带着晨露的星砂，汇入星河基因链的瞬间，我听见她在时空碎片里轻笑："傻孩子，我们刻冰莲纹不是为了封印，是怕你忘了自己有多值得被爱。"
沈清霜的玉坠突然崩裂，露出里面藏着的戒指内圈——"照霜"两个小字己被磨得发亮。当两枚信物在星桥两端共振，所有时空的"他们"同时抬头：战国的沈清霜在桃林酿酒，坛口刻着"阿照亲启"；民国的她在教案里夹桃花，花瓣上写着"等你娶我"；未来的她握着濒死的师尊，用手术刀在他掌心刻下最后一朵冰莲。
朱大福扣在我头顶的铁锅突然传出父亲的咳嗽声。锅内暗物质凝结成透明手掌，轻轻抚摸星河的脸："当年我改自己的基因时，最害怕的不是死亡，是你会像妈妈那样，把爱当成使命。"掌心跳出颗桃核大小的光粒，那是他用三十年寿命浓缩的记忆——原来每个深夜的实验，都是为了让我在三百世后，能真正为自己而活。
情魄结晶融入基因链的刹那，星桥突然生长出实体的桃树枝桠。师尊摘下黑袍上的桃花别在我发间，这次花瓣上带着他指尖的温度："第三百次轮回，我们不做圣女和守护者，只做在实验室偷喝冰美式的笨蛋。"沈清霜别过脸去擦手术刀，刀刃却倒映出她上扬的嘴角——原来有些爱，早就藏在双螺旋的氢键里，等我们破译。
