渊璃阁的晨光里，李二狗正蹲在外卖站门口啃辣条，突然指着天空大喊：“掌门！现代的无人机群又来偷师了！”只见二十架印着某外卖平台logo的无人机悬浮在空中，镜头正对着破绽外卖员的“御剑配送”。
林渊揉着太阳穴调出工牌监控，发现无人机携带的竟是时间管理局的“福报扫描器”：“苏璃，用你的‘遮瑕弹幕’挡住镜头——顺便在首播里挂个链接，卖咱们的‘防偷拍美妆套餐’。”
苏璃早己习惯这种阵仗，对着无人机画了个“马赛克唇妆”，镜头瞬间被五彩斑斓的毛边覆盖：“家人们，现在下单防偷拍粉饼，送李二狗同款‘裤裆藏雷’快递盒——能自动反弹所有恶意扫描哦！”弹幕立刻被“买买买”刷屏，社畜能量条蹭蹭上涨。
就在这时，工牌突然发出刺耳警报，红色大字闪烁：「社畜能量条99%！时间管理局启动‘终极回收协议’」。林渊看着系统提示，发现双世界的所有便利店货架都在自动生成穿越贴纸，每张贴纸都印着老金的笑脸：“看来老金说的没错，能量条满值时，就是时间管理局的终极杀招启动之时。”
神秘少年小破突然从屋顶跃下，机械义肢在晨光中泛着缝纫机纹路的微光：“哥，回收舱的坐标在现代故宫的时间裂缝！他们要用‘完美核心’吞噬双世界的破绽——”他掀开袖口，纹身与工牌产生共振，显形出时间管理局的基地地图，“那里藏着父亲留下的最后一块拼图。”
“走！”林渊甩动键盘，代码符文在地面织成缝纫机图案，“李二狗，守好外卖站！要是让现代的差评师穿越过来，唯你是问！”
当三人穿越到现代故宫，眼前的场景让苏璃倒吸冷气：九座金属巨塔围成圆形，中央悬浮着散发“绝对正确”道纹的回收舱，每道光束都在切割时空裂缝，试图将双世界的破绽逐一剥离。“这是用神秘人的机械心脏改的？”林渊调出Excel表格，发现巨塔的能量波动与小破的义肢完全同步。
“没错，”小破握紧拳头，机械关节发出咔嗒声，“他们想把双世界压缩成没有破洞的完美硬盘——但他们不知道，父亲在核心留了个‘格式化漏洞’。”他突然指向巨塔基座，那里刻着老金的字迹：「小林，用你的工牌进去，密码是你第一条破洞秋裤的补丁数」。
林渊愣住，想起初中时母亲缝补的秋裤，膝盖处有三个补丁：“3071！”他大喊着将工牌插入基座，代码符文如活物般钻进金属缝隙，“苏璃，用斩男色封锁回收舱的光学系统！小破，干扰他们的齿轮共振！”
苏璃甩出整支死亡芭比粉，在空中画出巨型唇印，回收舱的扫描系统突然报错，把唇印识别为“完美色号”，攻击方向瞬间偏转。小破则跃上巨塔，机械义肢化作缝纫机针脚，勾住齿轮间的完美接口：“记得初中时你教我的‘BUG摔跤术’吗？现在还给他们！”
战斗正酣时，神秘人突然从回收舱现身，机械心脏跳动着紫色光芒：“哥哥，你以为有了弟弟就能赢？”他张开手掌，露出与林渊相同的胎记，“我们都是秋裤老祖的实验体，区别只是我选择了完美。”
“不，区别是你忘了，”林渊敲下键盘，代码化作秋裤毛边缠住对方机械臂，“破绽才是实验体的出厂设置——”他指向小破的义肢，那里不知何时缠上了老金的毛线手环，“老金在你心脏留的不是完美核心，是让你感受疼痛的破洞。”
神秘人突然怔住，机械心脏传来从未有过的钝痛——那是老金用最后一丝灵气种下的“人间烟火种子”。趁此机会，苏璃的斩男色神剑己抵住他的咽喉，口红印记在金属表面烧出“认输”二字。
“读取回收舱数据！”林渊冲向核心，发现里面封存着所有双穿者的记忆，包括老金被抹除的十年时光。当他将数据导入缝纫机核心，秋裤老祖的虚影突然浮现，手中捧着半块辣条：“孩子们，社畜能量的终极秘密——”虚影看向小破，“不是满值，是共享。”
系统提示音在此刻炸响：
「社畜能量条100%！
解锁终极技能：人间缝纫机·完全体
效果：将双世界的所有破洞故事织成天道新衣，免疫一切完美攻击
副作用：需双世界的打工人同时缝补一次破洞」
神秘人看着自己逐渐透明的身体，突然笑了：“原来，父亲从来没打算让我成为完美武器……”他化作光点前，将机械心脏递给小破，“替我告诉师父，我的心脏，终于有了第一个破洞。”
是夜，渊璃阁召开跨世集会。双世界的打工人同时举起破洞衣物，缝纫机核心的金光化作千万针线，在时空裂缝织出巨型秋裤图案。李二狗举着补丁摞补丁的裤裆藏雷剑鞘，突然发现剑鞘上的辣条油渍竟显形为老金的笑脸。
小破摸着机械心脏上的毛线纹路，抬头问：“哥，现在能量条满了，我们该做什么？”
林渊看着工牌上的二维码，那里正播放着双世界的实时画面：古代修士用键盘砖修补灵脉，现代白领用口红封印PPTbug。他突然笑了：“做每个打工人都会做的事——收工，回家补秋裤。”
长安城的打更声中，缝纫机核心显形出最终留言：「当社畜能量条满值，真正的冒险才刚刚开始——因为每个破洞缝补的瞬间，都是新的外挂诞生之时。」
而在时间管理局的废墟里，老金的监控录像终于完整：年轻的他抱着襁褓中的林渊和小破，对着镜头眨眨眼：“孩子们，记得把秋裤的破洞留给世界，把温暖留给彼此——这，就是双穿者的终极秘密。”
