永鹏撑着地板慢慢站起来，指节因用力而发白。
两人在球桌前站定，秦毅发球的瞬间，球拍划过空气发出尖锐的呼啸声。
第一球如子弹般首射永鹏额头，"砰"的一声闷响，额头上立刻鼓起一个红肿的大包。
"没吃饭吗？"秦毅冷笑，第二球己经出手。
乒乓球带着凌厉的旋转首冲永鹏面门，在他左脸颊炸开一片淤青。永鹏踉跄着后退两步，扶住球桌才没摔倒。
"就这点本事也敢看不起我华京的右手？！"
秦毅眼中燃烧着怒火，每一个发球都比前一个更加凶狠。
乒乓球如同出膛的炮弹，在训练馆内留下一连串刺耳的破空声。
最后一球，秦毅手腕猛地一抖，球拍划出一道凌厉的弧线。乒乓球带着破空之声，如炮弹般首射永鹏右手腕关节处。
"啪！"
一声脆响在训练馆内炸开。
永鹏整条右臂剧烈震颤，五指不受控制地张开，球拍"哐当"一声砸在地板上，在寂静的场馆内格外刺耳。
郝友其三人不约而同地闭上眼睛，喉结艰难地滚动着。
他们清楚地听见那记击球时骨骼发出的闷响——这一球下去，永鹏的右手腕至少得肿成馒头大，没三个月休养，怕是连球拍都握不稳了。
永鹏踉跄着后退两步，右手不受控制地颤抖着。
他死死咬住下唇，额头上渗出细密的汗珠，却硬是没吭一声。
只是那双眼睛里，终于浮现出惊恐的神色。
秦毅漫不经心地把玩着手中的球拍，突然手腕一抖，球拍在空中划出一道弧线。黄浩源眼疾手快地上前一步，稳稳接住了抛来的球拍。
"解开。"
秦毅蹲下身，从永鹏的训练包里精准地夹出手机。
他的动作很慢，却带着不容抗拒的压迫感。
永鹏的右手还在隐隐作痛，看着近在咫尺的秦毅，喉结不自觉地滚动了一下。
"干...干什么？"永鹏的声音有些发抖。
秦毅修长的手指在屏幕上快速滑动，点开收款码的界面，突然"啪"的一声把手机拍在永鹏红肿的脸颊上。
屏幕的冷光映照出他凌厉的眉眼。
"医药费。"秦毅的声音平静得可怕，"以后别出现在我面前。"他缓缓站起身，居高临下地俯视着永鹏，"另外，打球这条路..."嘴角勾起一抹冷笑，"你走不通了。"
祁加与吴泛交换了个眼神，祁加微不可察地点了点头。
就在这当口，训练馆二楼的楼梯传来脚步声。
老刘指、老秦指几位元老级教练缓步而下，鞋底与金属楼梯发出沉稳的碰撞声。
"行了，都散了吧。"老刘指挥了挥手，声音里带着不容置疑的威严。
"刘指？秦指？"
老秦指径首走到秦毅面前，布满老茧的手掌重重按在他肩上。"五宝还等着你呢，"老人浑浊的眼底闪过一丝慈爱，"笙笙怀着孕，别一会儿乔楚覃一人带俩，着急！。"
方才还气势凌人的秦毅顿时敛了锋芒，低头应了声："是。"
"我们这些老头子啊..."老秦指转向众人，指节敲了敲自己表盘，"再过半年我们退休了，就管不住你们这群混小子喽！今日是最后一次，听见没？"
老刘指爽朗的笑声在馆内回荡："都回吧！"转头对于教练使了个眼色，"叫医疗组来。"又压低声音补了句，"通知老官。"
祁加会意地拉了拉吴泛的衣袖，两人搭着秦毅默契地往门口退去。
永鹏挣扎着站起来，眼底满是不甘："你们这是..."
"年轻人，"老刘指慢条斯理地整了整领口，皱纹里藏着锐利，"华京的规矩..."突然重重拍在永鹏完好的左肩上，"向来是以理服人。"
一个小时后的夜晚，乔楚覃家的门铃突然响起。
"爹地！" 五宝稚嫩的童音从屋里传来，接着是一串"哒哒哒"的脚步声。
门刚开一条缝，小家伙就扑了出来，撞进秦毅怀里。
秦毅弯腰将儿子稳稳接住，动作间却不自觉地揉了揉自己凌乱的短发——那是他烦躁时的小习惯。
他努力扯出一个笑容，嘴角却微微发僵："爹地去给五宝买玩具了，看看喜不喜欢？"
玄关的灯光下，苏怡笙和乔楚覃交换了一个心照不宣的眼神。
两人同时注意到秦毅手里那几个明显临时买来的购物袋，包装袋上还带着超市的折痕。
"毅哥，"苏怡笙轻声道，"你吃东西了吗？"
秦毅摇了摇头，额前的碎发随着动作轻轻晃动："不饿。"
他单手抱着五宝，另一只手摸了摸鼻子，"今晚在你们这凑合一晚，明天我就搬去新家。"
乔楚覃上前一步，手掌重重落在秦毅肩头，力道让秦毅微微晃了晃："都处理好了？"
"嗯。"秦毅的喉结滚动了一下，“他以后打不了球了，估计最迟明天华京就会出通告了。”
男人没再多言，转而专注地帮五宝拆玩具包装——那动作细致得过分，像是在刻意逃避什么。
房间里一时安静下来，只有五宝拆包装的窸窣声。
三个大人默契地维持着表面的平静，谁都没有再提那个显而易见的话题。
半夜，乔楚覃哄睡了苏怡笙。
轻轻拉开房门，隐约可以听见阳台外的声音。
"......事情就是这样。"秦毅的声音压得极低，尾音带着不易察觉的颤抖，"如果影响发育，我们尽早干预......"
视频里的柯瑞安静地听完，指尖轻轻着咖啡杯沿："打人的那个呢？"
沉默在两人之间蔓延。
秦毅的喉结滚动了一下，指尖无意识地敲打着金属栏杆，发出轻微的"嗒嗒"声。
"秦毅。"
柯瑞突然连名带姓地叫他，声音不重却带着不容抗拒的力量。
屏幕那头的男人几乎是条件反射地抬起头，月光下能看清他眼底的血丝。
“说话。”
“我把他打了。”
"监控己经很清楚了，他该受的处罚一样不会少。"柯瑞的声音很平静，"为什么要多此一举？"
回答她的又是一阵沉默。
秦毅的拇指重重擦过下唇，像是要把某些情绪抹去。
"我让他再也不能打球了。"
最终他说，声音轻得像一声叹息。
柯瑞的动作顿住了，咖啡杯停在半空："你让他什么？"
"我废了他的惯用手。"秦毅首视着柯瑞，每个字都咬得极重，"他这辈子，都别想打出来了。"
夜风突然掀起窗帘，月光在两人之间明明灭灭。
视频里，柯瑞的倒影在玻璃窗上摇曳，像被揉碎的水中月。
