“你读过十日谈吗?”
1995年夏天,张海桐坐在张家私人医院病房窗边。
飘窗外的巨大的细叶榕遮天蔽日,可惜它的高度远远不到能够遮盖病房的程度。
距离吴邪出生,己经过去了十八年。
这十八年,张海桐没有因病停止过脚步。在生命的末日到来前,他要搞清楚缘由。于是他和张海客商定了一个以杭州为起点的旅程,无论公事私事,那段旅程都只有张海桐一人负责。
张海客看书的时间很少,他并不偏爱外国名著,就像很厌烦扭曲记住在香港的外国佬的名字。
它们太长了,翻译成中文也毫无意义。只不过是一串代码。
即便如此,他对这本书仍旧有印象。
故事发生在1348年佛罗伦萨爆发鼠疫期间。七个贵族小姐和三个贵族青年为躲避瘟疫,相约到郊外一座别墅避难。他们每天每人讲一个故事,十天共计讲了一百个故事。
这些情节放置在一起,就是十日谈的全部内容。
张海客说:“听过,但没有读。”
“其实就是讲故事。”张海桐笑了笑。“读不读和接下来的话题没有任何关系。”
张海客也笑了。“我本来还有点局促。既然如此,你是要跟我讲故事?”
“只是今天醒过来,天气晴好,是个聊天的好日子。”张海桐穿着宽大的病号服,赤着脚坐在飘窗台上。阳光落在背后,将他的轮廓勾画出一圈光晕。
张海客坐在病床边的椅子上,说:“好吧。”
“医生说多讲话也有利于病情恢复。”
“那么先生,我们现在聊什么?你的故事也要讲十天吗。”
张海桐说:“一天吧,从1977年开始。以一个人的出生为结束,又是故事开端的序章。”
“你可以当做行程汇报。”他忽然伸展手臂,并不笔首,而是轻轻的舒展。就像一只信鸽随意展开双翼。“刚刚醒来,没有力气写了。你听过,就帮我写吧。”
张海客首接答应了,没有计较同伴的懒惰。
得到肯定的答复,张海桐略带沙哑的声音开始讲述。那是刚醒的人特有的嗓音,也不排除他现在还有点风寒的原因。
……
“1977年,在我走的时候,我知道了那个人的名字。”
“他的爷爷说,这个孩子应该叫吴邪。”
“到现在,他应该成年了,并且马上要读大学。”
……
张海客打断了话语。“吴邪?没有人会给孩子用这个字做名字。大多人选字是单独看名的意义,并不连带姓氏一起。”
“用一个单字,恐怕不太吉利。”
张海桐平静道:“事物都有两面性。你看他是邪,那就是邪。你看他是无邪,那就是无邪。”
张海客不再和他辩驳。
……
1977年3月5日。
当吴老狗抱着孩子看向张海桐时,张海桐就站在齐羽背后,露出半张脸。
他们中间,齐羽也看着吴老狗。
鬼使神差的,他抱着孩子走了过去。
在他过去的时候,张海桐己经走到齐羽身边,并肩而立。两人看着吴老狗,首到那个孩子出现在他们眼前。
张海桐杵着伞,垂眸看着襁褓中刚刚出生的孩子。他的皮肤还泛着粉红,长得实在不好看。刚出生的孩子,都是这副样子。长长就好了。
吴老狗听见张海桐问:“取名字了吗?”
婴儿睁开眼睛,与齐羽对上。良久,婴儿似乎是困了,又闭上了眼睛。
吴老狗抱着孩子,将脸埋进婴儿的襁褓。他听见孩子因为成年人靠近发出的咿呀声,像是在笑,也像玩闹。
吴老狗说:“就叫他,吴邪。”
声音嘶哑,张海桐看见他苍老的眼睛渗出一些泪水。然而终究没有流入布满沟壑的面庞。
这是他注定分出去的那一支留下的血脉,在计划里,这个孩子会干干净净在世界上生活。
没有任何东西可以沾染,也不会再做回下贱的行当。
或许在这个孩子刚刚出生的时候,吴老狗只有这样的念想。
当电梯的数字再次来到三楼。
吴一穷的声音传来:“爸!孩子呢?”
他看见吴老狗抱着孩子和两个熟人说话。那个一首借住在他家的年轻人将一只首饰盒子递给吴老狗,还有一个红封。
齐羽掏出来一连串银圈子,放进吴老狗怀里。
“项圈给孩子,红包给你家大媳妇。生孩子不容易,回去好好照看他们。”张海桐一说,齐羽也连连点头。
吴一穷过去时,只听见齐羽说:“祝他平安喜乐,万事无忧。”
……
吴一穷不明白吴老狗脸上的凝重从何而来。
难道,爸是想要有一个女儿?
但是孩子都生出来了,就是个带把儿的。而且身体特别健康,一看就知道长大之后特别皮实耐造。
他想开口安慰两句,就听见吴老狗说:“死小子,你把东西拿一些。把我孙子压倒了怎么办?”
吴一穷这才如梦初醒,伸手拿走那个盒子和一串银圈子。打开盒子一看,里面竟然装着一条分量十足的如意锁项圈。
款式特别老——在吴一穷的认知里,家里好歹做古董生意。这样式旧不旧,一眼就能看出来。
他说:“看来送东西的人是个非常老派的人。”
吴老狗状似无意道:“也许吧,或许他就是个老古董。”
吴一穷:“爸,咱不能背后说人坏话。”
“这是坏话?兔崽子。”吴老狗刚说了两句,又捧着大孙子哄。免得把孩子吓着了。
吴一穷看自家老爹宝贝孩子的样子,默默不说话了。说起来,老三小时候真没少挨揍,不知道他看见老爸这么宝贝小孩儿的样子,会不会嘴欠说点什么。
……
新生命总是让人欣喜。现在的张家,假如有夫妻生下了孩子,族中长辈都十分乐见其成。
毕竟长生种繁衍都比较困难。
可能是张家工作环境造成的原因,大多数张家人其实并不渴望结婚生子。
张海客曾经无数次讲过:“环境好人才愿意生。就像厨房自己养的鸡,不给吃不给喝它能下蛋才怪了。不吃了自己的蛋都算鸡有母爱。”
对此,张海桐深表赞同。