长白山的风雪如利刃般切割着夜幕，众人裹紧覆满冰霜的绷带，在齐膝深的积雪中艰难前行。我胸前的星图吊坠剧烈发烫，绷带图腾与张起灵颈间的旧疤同时泛起红光，仿佛在呼应远处那扇沉默千年的青铜巨门。
“还有三里。”张起灵的声音被风雪撕碎，他的绷带早己冻成冰甲，却依然牢牢护住腰间那卷用楼兰绷带改制的绳索——那是解雨臣连夜用银线加固的救命索。吴邪的眼镜片蒙着白霜，手指死死攥着记载青铜门密语的古籍，纸页间夹着的干枯绷带，是我们在云顶天宫留下的旧物。
雪崩毫无征兆地袭来，黑瞎子突然将我扑倒，他后背的绷带被冰棱划出数道血痕：“小无忆儿，抱紧了！”千钧一发之际，张起灵甩出绷带绳索缠住峭壁，众人在雪幕中荡出惊险的弧线。胖子挥舞着洛阳铲劈开冰障，绷带下渗出的血滴瞬间凝成赤红冰晶。
青铜门前，白雾翻涌如活物。我的血纹突然暴起，吊坠化作流光没入巨门缝隙，门扉缓缓开启的轰鸣中，无数绷带从黑暗深处飞出，缠绕在众人身上。解雨臣的银线在空中织成结界，却在触碰到青铜门的刹那发出哀鸣般的震颤：“这些绷带……是历代守陵人的执念！”
门内，守星人的虚影浮现，他的绷带与张起灵的绷带在空中交织缠绕。记忆如潮水倒灌——千年前，守星人封印魔物时，将自己的意识与星辰之力注入青铜门，每一代守门人都是他的转世，而我的血脉，则是解开最终封印的钥匙。“原来你一首都在等我。”张起灵伸手触碰虚影，绷带下的伤口再次渗血，两滴鲜血坠入青铜祭坛，激起万千涟漪。
魔物的嘶吼从深渊传来，青铜门内涌出漆黑如墨的雾气。我扯下全身绷带抛向空中，血纹化作锁链缠住魔物，而张起灵的绷带如灵蛇般穿梭，与我的力量融为一体。黑瞎子的匕首、胖子的洛阳铲、吴邪的炸药包、解雨臣的银线，所有武器都裹上了带着体温的绷带，在雪光中划出守护的弧线。
“用我们的血，重写封印！”张起灵割破掌心，鲜血顺着绷带流向青铜祭坛。我紧随其后，绞丝镯碎裂的瞬间，所有记忆碎片涌入脑海——从初遇时他为我包扎伤口，到无数次在生死边缘的相互守护，每一道绷带都承载着跨越时空的羁绊。众人纷纷划破皮肤，带着各自故事的血，顺着绷带在祭坛上绘出新的星图。
魔物发出不甘的咆哮，却在绷带与鲜血构筑的光网中渐渐消散。守星人的虚影露出释然的微笑，他的绷带化作万千光点，融入张起灵的身体：“这一世，你终于等到了想守护的人。”青铜门缓缓闭合，而我们的绷带，早己在战斗中缠结在一起，成为无法分割的整体。
风雪渐歇，长白山恢复寂静。众人瘫坐在雪地上，看着彼此渗血的绷带，却都笑了。吴邪的眼镜不知何时丢失，露出眼角的绷带；胖子的绷带挂在洛阳铲上，像面胜利的旗帜；黑瞎子哼着跑调的歌，用绷带替解雨臣包扎冻伤的手指。
张起灵的手指抚过我愈合的伤口，那里留着绷带压出的痕迹，如同爱的烙印。“这次，不用再分开。”他轻声说，将最后一块干净的绷带贴在我后颈——那是我们初遇时，他随身携带的急救包中剩下的。
返程的路上，夕阳将雪地染成金色。我们缠着绷带的手交叠在一起，在雪地上留下一串深浅不一的脚印。绷带与青铜的故事，或许永远不会终结，但至少此刻，在彼此的温度中，我们找到了属于自己的答案。而那些浸透鲜血与回忆的绷带，将永远是我们生命中最闪耀的勋章。
