惊蛰的吴山居，春雷唤醒了第一株嫩芽。我蹲在药圃边，看张起灵用带着星芒的绷带为新抽枝的人参做支架。他的动作极轻，绷带掠过之处，叶片上凝出细碎的星点，与他腕间永不褪色的图腾遥相呼应。
“匣子又有动静了！”胖子的吼声震落了檐角的冰棱，他抱着青铜匣冲进院子，匣面上的绷带纹路正旋转成漩涡，吐出一卷用星光写成的帛书。吴邪推了推眼镜，帛书在他指尖展开，上面浮现的不是文字，而是由无数绷带组成的星图——中心赫然是吴山居的庭院。
黑瞎子突然倒立在葡萄架上，墨镜反射着帛书的光：“小无忆儿，瞎子叔叔看见咱们的绷带在天上跳舞！”他的绷带自动缠上帛书边缘，竟牵出一串记忆泡影：云顶天宫的雪、古潼京的沙、南海的浪，所有冒险场景都化作发光绷带，在虚空中编织成流动的星河。
“这是星图的最终形态。”解雨臣的银线探入泡影，抽出一缕星光缠在我腕上，“当所有羁绊化作绷带星辰，就能打破时空的界限。”张起灵放下手中的绷带，黑金古刀自动出鞘，刀身的图腾与帛书共鸣，劈开一道通往记忆星河的裂缝。
踏入星河的瞬间，无数绷带如活物般涌来。我看见初遇时张起灵为我包扎的场景，绷带在他指尖翻飞成温柔的结；看见胖子用绷带替吴邪固定脱臼的手臂，骂骂咧咧中藏着关切；看见黑瞎子用染血的绷带蒙住我的眼睛，笑着说“闭眼就不疼了”；看见解雨臣的银线穿梭在绷带间，为每个人织补伤口。
“原来我们早就活成了星图。”吴邪的声音带着颤抖，他伸手触碰一朵记忆光蝶，光蝶化作绷带落在他肩头，补上了多年前在蛇沼留下的旧疤。张起灵的绷带突然收紧我的手，我们穿过层层记忆，看见守星人将最后一道绷带抛向未来——那绷带化作流星，正好落在吴山居的石榴树下。
星河中央，青铜匣自动打开，水晶球爆发出万丈光芒。所有记忆绷带汇入光球，凝成五枚星核吊坠。黑瞎子的吊坠燃着幽蓝火焰，胖子的吊坠刻着青铜纹路，解雨臣的吊坠缠着银线星轨，吴邪的吊坠印着古籍图腾，而我和张起灵的吊坠相撞时，竟融合成永恒旋转的双生星图。
“这是给你们的礼物。”守星人的虚影在光中浮现，他的绷带化作万千光点，融入我们的吊坠，“从此往后，记忆不再是束缚，而是照亮前路的星辰。”星河开始崩塌，记忆绷带纷纷落回现实，却在每个人的吊坠里留下了永恒的光。
回到吴山居时，石榴树下正躺着一枚新的绷带。张起灵拾起来，用银线绣上今天的日期，系在我手腕。“以后每年今日，”他的指尖划过吊坠，“我们的绷带都会多一颗星。”
暮色中，众人围坐在石桌旁，看腕间吊坠闪烁。那些曾浸透鲜血的绷带，如今都化作了星空中最亮的点，而我们的故事，也不再需要刻意铭记——因为每一次呼吸，每一次相视而笑，都是绷带织梦里，最永恒的星辰。
