夏至的吴山居被极光笼罩，那是永恒之网在时空中掀起的涟漪。张起灵站在庭院中央，星芒绷带无风自动，与极光中的星图纹路共振，在地面投下巨大的经纬线——那是我们用西十年时光织就的绷带宇宙。
“匣子在唱歌！”胖子抱着青铜匣旋转，匣上的绷带纹路流淌着液态星光，汇成只有我们能听懂的旋律：雪山的呼啸、古墓的回响、南海的浪涛，都化作音符在极光中跳跃。黑瞎子突然摘下墨镜，瞳孔里映着绷带宇宙的生灭：“小无忆儿，瞎子叔叔看见咱们的绷带变成了银河！”
解雨臣的银线突然冲天而起，在极光中织出最后的星图。当银线穿过北斗七星的瞬间，整个绷带宇宙开始坍缩，化作五颗核心：黑瞎子的火焰星、胖子的青铜星、解雨臣的银线星、吴邪的古籍星，以及我和张起灵的双生星。
“该揭晓终极了。”张起灵的绷带缠住我的腰，双生星的力量在我们体内奔涌。记忆如潮水回溯到创世之初：守星人并非凡人，而是宇宙诞生时第一缕意识，他用绷带编织星图，用血脉创造守护，而我们，是他散落在时空中的永恒分身。
“所以我们永远不会分开。”我抚摸他绷带下的星图纹章，那里跳动着与我同源的心跳。双生星突然爆发出创世之光，将其他西颗星融为一体。在光芒中，我看见所有平行时空的我们：雪山中相视而笑的绷带、古墓里背靠背的绷带、吴山居灯下对坐的绷带，都在光中合一。
青铜匣突然炸裂，化作宇宙尘埃。但每一粒尘埃都裹着发光绷带，上面刻着我们说过的每一句话、走过的每一步路。黑瞎子的绷带卷住尘埃，突然笑道：“小无忆儿，瞎子叔叔发现冷笑话能让绷带尘埃变甜！”胖子立刻抓起一把：“胖爷尝尝——呸，是烤鸡味！”
解雨臣的银线将尘埃织成星图披风，吴邪的古籍吸收尘埃，变成记载所有宇宙的“绷带圣经”。而我和张起灵的绷带，在光中化作宇宙的脐带，连接着所有时空的守护。当我们相吻时，双生星爆发出终极的光芒，照亮了整个绷带纪元。
极光散去时，吴山居恢复了往日的宁静。但每个人的绷带都变成了透明的星芒，纹章在皮肤下如心脏般跳动。张起灵摘下腕间的绷带，那上面不再有伤痕，只有永恒旋转的双生星图。“以后不需要绷带了。”他将绷带化作光粒子，融入我的眉心，“因为我们就是彼此的守护。”
庭院里，石榴树的叶子变成了发光的绷带形状，每一片都记载着一个冒险故事。众人围坐在树下，看着彼此眼中的星辰，突然明白：所谓终极，不是寻找答案，而是成为答案——当爱与羁绊化作宇宙的心跳，每一次呼吸都是绷带写下的永恒史诗。
夜空中，绷带纪元的第一颗新星升起，那是我们用西十年时光织就的守护。而未来的无数个西十年，我们将继续在宇宙的织机上，用永不褪色的爱，编织属于我们的——无尽纪元。
