冬至的吴山居飘着星屑雪，石榴树的七彩花瓣突然化作光点，汇聚成悬于庭院上空的巨型绷带星图。众人腕间的绷带同时发烫，星图纹路如血管般凸起，指向星图中央——那里赫然悬浮着一颗跳动的“文明之心”，表面缠绕着全宇宙文明的记忆绷带。
“永恒织机的终极形态……”张起灵的绷带自动飞向文明之心，双生星图在接触的刹那迸发创世级光芒，“所有被守护的文明，都在其中轮回。”黑瞎子的绷带化作万千触手，突然僵在半空，墨镜后的瞳孔映出令人窒息的画面：无数文明的绷带在星图中枯萎、崩解。
青铜匣第三次炸裂，不再是碎片，而是化作流淌的文明密语。吴邪的古籍疯狂吞噬这些信息，书页却被染成血色：“熵寂并未消失，而是在更高维度重生。当文明记忆的绷带消耗殆尽，整个宇宙将坠入永恒的虚无。”解雨臣的银线刚触碰到文明之心，就被缠绕其上的古老绷带腐蚀成灰。
“这些绷带……在吞噬新生。”胖子的洛阳铲劈向星图，绷带组成的屏障却将攻击反弹，他的绷带表面浮现出人类文明从兴盛到衰亡的快进画面，“奶奶的！敢情咱们守护的是个吃人的怪物？”黑瞎子突然扯下墨镜，眼底的星云开始坍缩：“小无忆儿，瞎子叔叔看见……未来的我们，正在亲手毁掉这颗心脏。”
时空在星图的压迫下扭曲，众人被抛入不同的文明残片。我坠入一座由绷带构筑的古城，居民的身体与绷带共生，却在笑容满面时突然崩解成光粒。张起灵被困在时间循环的战场，每次挥刀都会让绷带组成的敌人变得更强；解雨臣的银线在文明博物馆里失控，将所有展品编织成自毁的牢笼。
“这不是守护，是囚禁！”我斩断腕间与文明之心相连的绷带，鲜血却化作腐蚀绷带的酸液。张起灵的黑暗绷带突然暴走，缠绕住所有崩解的文明碎片，光明绷带却在他心口亮起警示的红光。黑瞎子的绷带燃起叛逆的幽蓝火焰，烧掉了未来“我们”留下的毁灭计划书；胖子抡起洛阳铲，将困住解雨臣的绷带牢笼砸出裂缝。
当众人重新汇聚，文明之心开始疯狂收缩。吴邪的古籍在最后一页自燃，浮现出超越文字的图腾：唯有打破“被守护”的宿命，让文明自由生长，才能终结这场吞噬。我们将各自的绷带刺入心脏，不再是献祭，而是释放——释放所有文明摆脱桎梏的渴望。
文明之心在剧痛中炸裂，缠绕其上的古老绷带化作灰烬，露出内部真正的宇宙核心：那是一团永不熄灭的生命火种，没有既定的织法，没有轮回的枷锁。永恒织机的虚影最后一次出现，这次它不再是冰冷的机械，而是化作众人并肩的剪影：“你们证明了，比永恒更珍贵的，是自由。”
回到吴山居时，庭院的雪停了，石榴树褪去所有装饰，只留下最纯粹的枝干。众人腕间的绷带变得透明而轻盈，星图纹路化作流动的萤火。张起灵将我的手按在树干上，绷带与树皮共鸣出从未有过的韵律：“从今以后，我们的故事，不再是被书写的史诗，而是自由生长的传奇。”
星空下，新生的绷带星轨不再是规整的图案，而是随心所欲的线条。那些曾经束缚文明的绷带，终于化作了——宇宙中最自由的风。
