病房里，时间被拉长成粘稠的胶质。
刺目的急救灯己经熄灭，只剩下监护仪屏幕上规律跳动的绿色线条和冰冷的数字，在昏暗的光线下显得格外清晰。空气中残留着消毒水和极淡的血腥味，混合着一种能量爆发后的、难以言喻的焦糊气息。墙壁上蛛网般的龟裂纹路，无声诉说着不久前那场非人力量的肆虐。
苏砚躺在病床上，脸色依旧苍白，但唇边那缕刺目的鲜红己被仔细拭去。氧气面罩覆盖着她大半张脸，每一次微弱的呼吸都在面罩内壁凝起薄雾。她陷入了一种极深的昏迷，仿佛灵魂被刚才那场星璇风暴撕扯离体，只留下一个伤痕累累的空壳。
傅烬寒就坐在离病床最近的那把椅子上。
高大的身躯深深陷进椅背，如同被抽去了所有支撑的沙袋。胸口的绷带被重新包扎过，但依旧能看到渗出的、令人心惊的淡红色晕染。他微微佝偻着背，双手无力地垂在膝上，右手缠着新的纱布，指关节处渗出的血迹在白色纱布上格外刺眼——那是他砸在墙上的印记。
他维持着这个姿势，一动不动，仿佛也变成了一尊没有生命的雕塑。只有那双布满骇人红血丝的眼睛，死死地、一瞬不瞬地盯在苏砚毫无生气的脸上。那目光里，翻涌着浓得化不开的恐惧、刻骨的自责、灭顶的后怕，以及一种被彻底掏空后的、深不见底的荒芜。
医生沉重的话语还在耳边回荡：
“苏小姐的情况……非常复杂。身体多处损伤，严重失温透支，这些都在可控范围。最棘手的是……她似乎遭受了某种强烈的、无法解释的精神冲击和能量反噬。脑电波显示深度抑制状态，神经系统有异常放电……我们现有的手段，只能维持她的生命体征，但无法唤醒她。什么时候能醒……无法预估。”
无法预估。
这西个字，像淬毒的冰锥，反复扎进傅烬寒的心脏。他第一次感觉到，自己引以为傲的财富、权势、那个足以冻结全球账户的“蜂巢”、那些在黑暗中游弋的“海妖”……在真正的未知和绝望面前，是如此苍白无力，如此不堪一击。
他救不了她。
他甚至……是这一切的推手。
周蔓无声地推门进来，手中拿着一份刚刚打印出来的报告，脚步放得极轻。她看着傅烬寒那死寂的背影，看着他缠着纱布、血迹斑斑的右手，眼中充满了忧虑和沉重。她将报告轻轻放在他手边的矮几上。
“傅总，‘蜂巢’对那枚黑色戒指和金属箱的初步分析报告。”她的声音压得极低，带着一种面对未知的敬畏，“戒指材质……无法解析。能量特征……完全超出数据库范畴。箱子……内部结构复杂，有类似生物神经网络的能量传导痕迹，但核心区域……似乎缺失了关键的激活或稳定装置？另外……”
周蔓顿了顿，目光投向病床上昏迷的苏砚，声音更低：“在苏小姐昏迷期间，‘蜂巢’捕捉到她脑部有极其微弱、但高度规律的……能量脉冲信号。频率……与双戒共鸣时的部分波动……有高度吻合性。”
傅烬寒死寂的眼珠，极其缓慢地转动了一下，落在周蔓脸上。那眼神空洞得吓人，仿佛灵魂早己离体。
“吻合……？”他的声音嘶哑得如同破旧风箱，带着一种麻木的迟钝。
“是。虽然微弱，但非常规律。就像……”周蔓斟酌着用词，“……就像某种深层次的……信息接收或……处理过程？”
傅烬寒的目光，重新落回苏砚脸上。氧气面罩下，她长长的睫毛在眼睑下方投下脆弱的阴影。她……在接收信息？在戒指的力量冲击下？在那个……所谓的“归墟之门”的幻象中？
一股难以言喻的酸涩和更深的恐惧攫住了他。他宁愿她只是单纯的昏迷，而不是陷入这种他完全无法理解、更无法触及的未知领域。
周蔓看着傅烬寒灰败的脸色，犹豫了一下，还是低声汇报道：“还有……李国富那边。我们的人控制了他。他……全招了。二十五年前，他收了林静姝的钱，用自己刚出生的儿子，替换了林静姝生下的一个……先天严重畸形的死婴。傅振东……知情，并且默许了这场交易，为了维护傅家的‘体面’。李国富拿到钱后，就改名换姓躲了起来。”
真相。
肮脏、丑陋、令人作呕的真相。
傅烬寒听着，脸上没有任何表情变化。那足以摧毁任何人的身世污点，此刻在他心中激不起半点波澜。他所有的感知，都被病床上那个昏迷的身影占据，任何外界的刺激都显得如此苍白和遥远。
他甚至没有去看那份报告。
他只是极其缓慢地、带着一种耗尽生命般的疲惫，抬起那只未受伤的左手。动作僵硬而笨拙，仿佛每一个关节都在锈蚀中艰难运作。他颤抖的指尖，极其小心地、如同触碰易碎的琉璃，轻轻拂过苏砚露在被子外、打着点滴的、冰凉的手背。
冰冷的触感顺着指尖蔓延，冻得他心脏都缩紧了。
“出去。”他开口，声音嘶哑，却带着一种不容置疑的死寂。
周蔓嘴唇动了动，最终只是无声地点点头，将那份关于戒指和身世的报告轻轻放在矮几上，悄然退了出去，轻轻带上了门。
病房里，再次只剩下仪器的滴答声，和傅烬寒沉重压抑的呼吸。
他维持着那个轻触她手背的姿势，一动不动。时间仿佛失去了意义。晨光从窗帘缝隙透入，又渐渐西斜，变成昏黄的暮色，最终被浓重的夜色取代。病房里只亮着一盏昏暗的壁灯，将他孤独的身影拉得长长的，投在布满裂纹的墙壁上，如同一个被世界遗弃的、巨大的、沉默的问号。
他看着她沉睡的容颜，看着她微弱的呼吸，看着她被能量反噬后依旧苍白的脸色。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，一次次漫过他的头顶，带来灭顶的窒息感。他害怕。害怕她就此沉睡不醒。害怕他刚刚失而复得的星光，再次熄灭在他肮脏不堪的世界里。
“对不起……” 一声压抑到极致的、破碎的气音，从他紧抿的唇齿间溢出，轻得如同叹息，却重得砸在死寂的病房里。
不是为了昨夜失控的暴怒。
不是为了身上残留的香氛。
不是为了那肮脏的身世。
而是为了……他带给她的一切灾难。
为了五年前那个雨夜的伤痕。
为了五年间她独自背负的伤痛和秘密。
为了这一次……他没能保护好她，让她再次坠入深渊。
泪水，毫无预兆地涌出。滚烫的液体滑过他冰冷僵硬的脸颊，滴落在他紧握着她手背的手上，也滴落在她冰凉的手背上。
他死死咬着牙，不让自己发出任何呜咽。只是那紧握着她的手，因为压抑的情绪而微微颤抖。他低下头，将额头轻轻抵在他们交叠的手上，高大的身躯在昏暗的灯光下蜷缩着，如同一个在神像前忏悔的、卑微的罪人。
就在这死寂的绝望和无声的忏悔中。
病床上的苏砚，那覆盖在氧气面罩下的、极其微弱的气息，似乎……极其轻微地……紊乱了一瞬。
她那在傅烬寒感知中如同风中残烛的灵魂脉动，也似乎……极其微弱地……跳动了一下。
仿佛在无边的黑暗中，被一滴滚烫的泪水……所触动。
