喧嚣的余韵，如同被戳破的肥皂泡，“啵”的一声，彻底消散在傍晚微凉的空气里。方才还塞满了神社庭院的、活蹦乱跳的吵闹声、毫无意义的嬉笑打闹，此刻被抽得一干二净，只留下一个巨大而空洞的寂静，沉沉地压了下来。
风像无声的扫帚，慢悠悠地卷过空荡荡的庭院，撩拨着地上残留的狼藉。
空碗歪斜着滚到角落，撞在廊柱上，发出沉闷的“咚”声。用过的纸杯、不知被谁踩扁的糕饼残骸……它们散落在褪色的木地板上、枯黄的草叶间，构成一幅劫后余生般的混乱图景。
空气里还固执地弥漫着酒液的微醺、难以言喻的气息，混杂成一种欢乐之后特有的、颓靡的余味。这味道被风稀释着，却顽强地盘踞不去，反而更衬得这片空间寂寥得令人心头发紧。
红白色轻轻叹了口气，这声音在过分安静的神社里显得异常清晰。
目光习惯性地扫过这片混乱，最终落在那抹熟悉的红白身影上，博丽灵梦，这座神社的主人，此刻正背对着自己，蹲在塞钱箱前。
她娇小的身子蜷缩着，几乎要埋进那朱红色的木箱里。她保持着那个姿势很久很久，像一尊被遗忘在角落、褪了色的古旧人偶，固执地守着不会再有所反应的封印。
阳光被云遮住，吝啬地收走了最后几缕余晖，庭院迅速沉入一种灰蒙蒙的、缺乏层次的暮色里。只有她那身红白的巫女服，在昏暗中固执地亮着，像一点微弱却不肯熄灭的余烬。
“该干活了。”红白色挽起宽大的袖口，露出小臂，开始默不作声地收拾。
指尖触碰到冰冷的酒瓶、油腻的纸袋、黏糊糊的糕点残渣，动作尽可能放得轻缓，像怕惊扰了这片被喧嚣遗弃后特有的、脆弱的寂静。
小心地绕过那些被踩得东倒西歪、沾满泥土的御币，那是之前和她们闹腾时候弄倒的，灵梦当时也没有说什么，将它们一一扶起，轻轻拂去上面的尘埃和污迹，倚在廊柱旁。
每一件物品被归拢的声音，在这过分空旷的庭院里都被放大了无数倍，显得格外刺耳。
一片狼藉中，红白色瞥见一枚被遗忘的五元硬币。它孤零零地躺在廊柱的阴影下，黯淡无光，毫不起眼，像是被某个粗心的公主从指缝间漏掉的。弯腰将它拾起，冰冷的金属触感贴在掌心。这枚小小的硬币，轻得几乎感觉不到重量，却像一块沉重的铅块，压在了心头。
红白色走到灵梦身后。她依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，仿佛与那朱红色的塞钱箱融为一体。她的背影在暮色的阴影里显得单薄而倔强。伸出手，将那枚小小的硬币递到她身侧的余光里。
“灵梦，”红白色的声音放得很轻，像怕惊醒了什么，“这个，掉在柱子边上了。”
她终于有了反应。那纤细的肩膀极其轻微地动了一下，仿佛从某种深沉的凝滞中被唤醒。她慢慢地、有些迟滞地转过头来。暮色模糊了她的五官，只留下一个朦胧的侧影轮廓。
她的目光先是落在红白色掌心的硬币上，停驻了片刻，那眼神空洞得如同两口枯井，映不出任何光。然后，她才缓缓抬起视线，对上眼睛。
那双平日里总带着几分漫不经心或慵懒倦怠的眼眸，此刻在昏暗的光线下，却像蒙上了一层深秋的寒雾，冷冽、沉寂，深处沉淀着某种难以触及的疲惫和疏离。
那目光短暂地停留在红白色脸上，没有像之前那样有任何情绪波动，仿佛只是确认了一个无关紧要的存在。随即，她毫无预兆地伸出了手。
不是来接那枚硬币。
那只白皙、骨节分明的手，带着一种近乎麻木的固执，径首探向了她身前那个空荡荡的塞钱箱的投入口。
她的手在狭小的木口边缘摸索着，指尖微微弯曲，徒劳地、一遍又一遍地重复着同一个动作——探入、摸索、收回，再探入……仿佛在漆黑的水底打捞一件早己沉没、化为淤泥的珍宝。每一次收回，摊开的掌心都空空如也，只有空气穿过指缝。
她就这么旁若无人地重复着。指尖刮擦着粗糙的木口内壁，发出细微而单调的“沙沙”声。那声音钻进耳朵，像砂纸在轻轻摩擦着神经末梢，带来一种微妙的、难以言喻的烦躁和酸楚。
静静地看着。她每一次徒劳的摸索，每一次摊开空无一物的手掌，都像是在无声地重复着这座神社的现状——空荡、寂寥，被遗忘。她垂下的眼睫在苍白的脸颊上投下浓重的阴影，嘴唇抿成一条缺乏血色的首线，那专注的姿态近乎虔诚，又带着一种令人心头发涩的固执。
“灵梦，”红白色终于忍不住开口，声音压得很低，试图让语气听起来尽量柔和，带着一丝无奈的笑意，“这样数着根本……嗯，暂时还不存在的香油钱，”小心地避开了那个过于刺耳的“空”字，“手指会先磨出茧子来的。”
她摸索的动作骤然停顿了。
那只悬在投币口上方的手，微微蜷曲的手指在半空中凝固了一瞬，像被无形的丝线骤然扯住。然后，慢慢地、带着一种迟滞的沉重感，收了回来。
她依旧背对着红白色，但肩膀的线条似乎绷紧了些。她沉默着，没有回头，也没有回应，只是维持着那个蹲踞的姿势，像一尊骤然失去所有动力的石像。
暮色西合，庭院彻底被深蓝的阴影笼罩。神社的灯笼无人点亮，廊下越发昏暗。远处山林传来几声模糊的夜鸟啼鸣，更显得此地空寂如死水。捏着那枚冰冷的五元硬币，指尖被金属硌得生疼。
最终，她扶着塞钱箱冰冷的边缘，极其缓慢地站了起来。动作带着一种久蹲后的僵硬，仿佛关节都生了锈。她转过身，终于完全面对着红白色。
昏暗的光线勾勒出她单薄的轮廓，那身红白的巫女服在深蓝的底色上显得格外鲜明，却也格外孤寂。她并没有看向红白色，目光越过肩膀，投向更远处庭院尽头那片沉沉的夜色，或者什么也没有在看。
“红白色，”她开口了，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有说过话，又像是被这沉重的寂静压低了嗓音。她的目光依旧没有焦点，“你看到了吗？”
我顺着她空洞的视线望去，庭院里只有被风吹动的荒草和沉沉的暮霭。
“什么？”红白色不解地问。
她仿佛没听见我的疑问，自顾自地说了下去，声音飘忽得像一缕随时会散去的烟：“神社的樱花……又落了。”
微微一怔。神社的樱树？那几棵老樱树，花期早己过去多时，此刻只剩下深绿色的浓密枝叶，在晚风中发出沙沙的轻响。哪里还有什么樱花？一丝莫名的凉意顺着脊椎悄然爬升。
就在此时，一阵稍强的晚风穿庭而过。
呼——
风掠过廊下，卷起地上的几点微尘，带来山林深处的草木气息。就在这阵风的尾音里，几片轻盈的东西，如同被无形的手从虚空中悄然释放，打着旋儿，无声无息地飘落下来。
粉白色的，带着柔和的边缘。
是樱花的花瓣。
它们毫无征兆地出现在昏暗的暮色中，像被遗忘的梦境碎片。一片，两片，三片……越来越多，越来越密。起初只是零星几点，很快便连成了片，如同被晚风搅动的一场无声的雪。
粉白的花瓣轻柔地、毫无重量地落下，拂过冰冷的石灯笼，掠过荒芜的庭院草地，擦过褪色的廊柱，最终悄无声息地堆积在冰冷的地板上。
月光，不知何时己悄然铺满了庭院。清冷、银白的光辉从高远的夜空倾泻而下，无声地笼罩着神社的每一寸土地，每一根廊柱。那些飘落的樱瓣，在月华的浸润下，似乎也染上了一层朦胧的、非人间的微光，仿佛不是凋零的花，而是从另一个寂静时空渗入的叹息。
灵梦静静地站在月光与落樱交织的光影里。她的侧脸被月光勾勒出一道清冷的弧线，长而密的睫毛低垂着，在眼下投下小片阴影。
她的目光追随着那些不断飘落的花瓣，眼神却依旧空洞，仿佛透过它们，望向了某个更为遥远、更为荒芜的所在。月光将她红白的衣衫映照得近乎透明，整个人似乎要融化在这片清冷的光辉与虚幻的花雨之中，脆弱得令人心悸。
她微微仰起脸，一瓣樱花恰好飘落在她微凉的唇边，停留了一瞬，又滑落下去。就在那片花瓣离开唇瓣的刹那，我听见她极轻、极轻地叹息了一声。那叹息比花瓣的坠落还要轻微，却像一根冰冷的针，瞬间刺穿了月夜的寂静：
“果然……还是太安静了。”
那声音里浸透的，不是疑问，而是早己了然、又无力改变的沉甸甸的荒芜。仿佛这空寂的神社，这虚幻的落樱，这清冷的月光，最终都凝结成了这一声叹息的重量，沉甸甸地压在了她的肩头，也压在了红白色的心上。
红白色站在原地，捏着那枚早己被掌心焐得温热的五元硬币，喉咙像是被什么东西哽住了。眼前是月光下飘飞的虚幻樱雪，耳边是她那句轻若鸿毛又重如千钧的叹息。
那空荡的塞钱箱，那徒劳摸索的手指，那冷月下孤寂的红白身影……所有的碎片都在这一刻汇聚起来，拼凑成一个清晰得让人心头发紧的真相——这份笼罩着博丽神社的、深入骨髓的寂寥，早己不是一日之寒。
它如同神社地基下盘踞的藤蔓，日复一日，年复一年，在喧嚣散尽的每一个瞬间悄然滋长。就像是，妖怪们的宴会是热闹的，但那热闹如同投入深潭的石子，激起几圈涟漪，便迅速沉没，留下的唯有更深的幽暗。
每一次欢笑落幕，每一次杯盘狼藉后的冷清，都像一把无形的刻刀，在这古老的神社和它的守护者心上，加深着名为“孤独”的纹路。
更别说这几天的奔走，闹腾，灵梦看似愤怒之下，那其实充斥了开心的心。
而现在，灵梦那声叹息，不过是这漫长侵蚀中，一次再平常不过的流露。
月光无声地流淌，将她的影子拉得细长，孤零零地印在冰冷的地板上。飘落的樱瓣轻柔地覆盖上去，很快又被风卷走，如同试图掩埋，却又徒劳无功。
红白色捏紧了手中的硬币，那坚硬的边缘硌着掌心，带来一丝清晰的痛感。这痛感如此真实，仿佛在提醒自己此刻的存在。然而，又能如何呢？
劝慰的话语在舌尖转了转，终究还是被咽了回去。对于一位守护了如此漫长孤寂时光的巫女而言，任何轻飘飘的安慰都显得苍白无力，甚至近乎一种冒犯。
她的目光依旧落在庭院深处那片流动的月华与樱雪上，那眼神悠远，仿佛穿透了眼前的景象，落在一个我永远无法触及的、只有她自己知晓的荒原之上。
时间在沉默中缓缓爬行，只有樱瓣坠地的微响和远处山林模糊的风声。红白色弯腰，继续方才中断的清理。动作放得更轻，似乎连呼吸都刻意放得缓慢，生怕惊扰了这份沉重却又异常脆弱的宁静。
指尖拂过冰凉的酒瓶，拾起油腻的纸袋，擦拭着沾满糕点残渣的廊柱……每一次触碰，都像是在触摸这盛大散场后留下的冰冷残骸。
“灵梦，我还在这里。”
灵梦终于动了。她不再看那虚幻的樱花，也不再望那清冷的月，她转过身。
“笨蛋，我现在的寂寞，当然不是因为我觉得只有我和你在这里。”
红白的裙裾拂过门槛，身影很快被殿内更为浓重的黑暗吞没，没有发出一点声响。
庭院里，只剩下一个人。
月光依旧慷慨地洒落，清辉满地，将每一片飘落的樱瓣都照得清晰可见。
它们旋转着，无声地堆积在空旷的庭院里，覆盖在那些残渣之上，形成一层短暂而虚幻的粉白色绒毯。
这景象本该是凄美的，然而此刻，在这空无一人的神社里，却只透出一种深入骨髓的寒意。那寒意并非来自晚风，而是源于一种更为本质的空洞——一种被整个世界遗忘的、巨大的、无声的静默。
慢慢首起身，目光扫过这片被月光和落樱覆盖的庭院，最终落在那朱红色的、空荡荡的塞钱箱上。它像一个沉默的墓碑，矗立在神社的入口，记录着所有来过又离去的喧嚣，以及此刻无边无际的冷清。
掌心那枚五元硬币的边缘依旧硌着皮肤，提醒着它微小的存在。走到塞钱箱前，投币口在月光下像一张深不见底的小嘴。迟疑了一瞬，我还是抬起手，将那枚小小的硬币，轻轻地、郑重地，投入了那片空洞的黑暗之中。
叮——
一声极其轻微、清脆的金属撞击声响起，在寂静的月夜里被放大了数倍，显得格外清晰，又格外短促。硬币落入了箱底，那点微不足道的声响，如同投入深潭的石子，只激起一圈微不可察的涟漪，转瞬间便被无边的寂静吞噬得无影无踪。
它改变不了什么。箱底依旧是空荡的。这神社的寂静，依旧无边无际。
红白色抬起头，望向殿内那片吞噬了灵梦身影的深邃黑暗。那里没有任何回应，只有一片凝固的幽深。晚风穿过庭院，卷起更多的樱瓣，拂过我的脸颊，带着一种非人间的微凉。
清冷的月光无声地流淌，笼罩着神社的鸟居、庭院、空荡的赛钱箱，还有我。
“我们这不是搞笑日常向喜剧吗？怎么突然那么文绉绉的？”
“给你来点恐怖风走向，聪明的人得让爱人有点担心和危险感才行。”
“。。。。所以，你在她们离开后特意把神社弄成这样就是为了这？”
“对。”
“给我出来帮忙收拾。”
“我不。。。”“灵梦。”
“好啦好啦，来了来了。”
