云顶的夜晚，寂静得能听到心跳。
林溪靠在宽大的软枕上，床头灯洒下暖黄的光晕，勉强照亮她膝头摊开的笔记本。笔尖悬停在纸页上方，许久，才落下几个凌乱的字符，随即又被烦躁地划掉。灵感像是干涸的泉眼，只剩下龟裂的河床。腹中的小家伙似乎也感受到了母亲的焦躁，不安分地动了动，带来一阵轻微的牵扯感。
她放下笔，疲惫地揉着眉心。孕期的荷尔蒙波动、身体的不适、被困在这座华丽堡垒的窒息感，以及那份沉甸甸的、对未来的巨大不确定性……像无数根无形的丝线，缠绕着她的神经，让她无法沉入“云砚”的世界。
轻微的脚步声在门口停顿，随即门被推开。沈聿修高大的身影出现在门口，他刚结束一个跨洋视频会议，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意，但目光在触及林溪的瞬间，便下意识地柔和了几分。他手里端着一杯温热的安神茶。
“还没睡？”他走过来，声音低沉，带着夜色的微哑。目光扫过她膝头只字未落的笔记本和被划花的纸页，没有询问，只是将茶杯轻轻放在床头柜上。“凯瑟琳说，你需要充足的睡眠。”
林溪没有看他，指尖无意识地着纸页边缘，声音有些飘忽：“睡不着。脑子很乱，什么也写不出来。”
沈聿修在她床边坐下，没有像往常那样保持距离。床垫微微下陷，属于他的清冽雪松气息瞬间将她笼罩，带来一种奇异的、令人心悸的压迫感。他伸出手，不是去碰触她，而是拿起了那个被冷落的笔记本。
林溪身体瞬间绷紧，警惕地看向他。
沈聿修却只是随意地翻看着前面几页她之前写下的、关于《星尘低语》后续衍生剧集的零散构思和人物小传。他的目光专注而平静，没有评判，只是浏览。
“这个配角，”他忽然开口，指尖点在一段潦草的人物设定上——一个身负重伤却怀揣秘密、在绝境中隐忍求生的角色，“他的动机，除了复仇，是不是还藏着更深的东西？比如……一种对某个特定之人无法言说的守护承诺？即使对方可能永远不知道他的牺牲？”
林溪微微一怔。沈聿修指出的点，恰好是她之前构思时感觉模糊、未能深挖的地方。他并非专业编剧，但那种敏锐的、首达核心的洞察力，让她心惊。更重要的是，他此刻的语气，平静而带着一种……引导的意味？而非像从前那样首接给出命令式的“修改意见”。
她下意识地顺着他的思路想下去：“守护承诺……即使对方不知情？那他的痛苦和挣扎，就不仅仅是身体的伤痛和复仇的压力，还有……爱而不能言，护而不可见的孤独？”
“嗯。”沈聿修应了一声，目光依旧停留在纸页上，仿佛只是随口一提，“这种孤独，比单纯的伤痛更能打动人。就像……”他顿了顿，没有说下去，只是抬起眼，深邃的目光落在林溪略显苍白却因思考而微微发亮的脸上，带着一种难以言喻的复杂情绪。
就像什么？林溪的心猛地一跳。像他此刻守在这座孤堡里，为她挡下所有风雨，而她却可能永远无法理解甚至抗拒的姿态吗？
这个念头让她心头泛起一丝异样的涟漪。她避开他的目光，重新看向笔记本，手指却不自觉地抚上小腹。腹中的孩子轻轻踢了一下，仿佛在回应母亲纷乱的思绪。
“也许……”林溪的声音轻了许多，带着一丝不确定的探索，“他守护的方式，是把自己变成一把藏在暗处的刀？斩断所有可能威胁到那个人的隐患？哪怕……手段并不光彩，甚至背负骂名？”
“刀？”沈聿修唇角勾起一抹几不可察的、近乎自嘲的弧度，眼神却锐利如刀锋，“刀太冷，也太易折。他或许更像……一张网。”他的声音低沉下来，带着一种奇异的磁性，在寂静的夜里显得格外清晰，“一张精心编织、看似无形却无处不在的网。网的目的是束缚，但束缚的，是那些妄图靠近、妄图伤害的魑魅魍魉。而被保护在网中央的人……只需要安心做自己。”
网……
林溪的心弦被这个词狠狠拨动！她猛地抬头看向沈聿修！
他正看着她，眼神深邃得如同不见底的寒潭，里面翻涌着她从未见过的复杂情绪——有坦诚，有自省，有不容置疑的守护意志，甚至……还有一丝因她骤然望来的目光而产生的、极细微的波动。
他在说他为她所做的一切！他在用这种方式，笨拙地向她解释他那令人窒息的掌控背后，那份沉重的、或许连他自己都未曾完全理清的……守护之心！
这张网，是束缚，也是保护？
他是那把藏在暗处的刀，还是那张看似无形却无处不在的网？
巨大的冲击让林溪一时失语。腹中的孩子似乎也感受到了母亲剧烈的情绪波动，更加用力地动了起来，带来一阵明显的胎动。
“唔……”林溪忍不住低呼一声，手下意识地紧紧护住小腹。
沈聿修的目光瞬间一凛，所有的复杂情绪被紧张取代！他几乎是本能地伸出手，宽大温热的手掌立刻覆盖在她护着小腹的手背上，急切地问：“怎么了？不舒服？是不是又踢你了？”他的动作快而自然，带着一种不容置疑的保护姿态，声音里充满了毫不掩饰的紧张和关切。
林溪感受着手背上他掌心的温度，那温度透过皮肤，仿佛能熨帖到她慌乱的心上。腹中的小家伙在他的手掌覆盖下，又轻轻地、仿佛带着好奇般顶了一下。
“他……他动了……”林溪的声音带着一丝颤抖，不是恐惧，而是一种奇异的、混杂着惊奇的悸动。她抬起头，看向近在咫尺的沈聿修。
沈聿修的身体明显僵了一下！他覆盖在她手背上的手，甚至能清晰地感受到那隔着母亲肚皮传来的、微小的、却充满生命力的撞击！这种奇妙的、血脉相连的触感，比他签下任何惊天动地的合约都更具冲击力！一种前所未有的、近乎震撼的狂喜和一种更加沉重的责任感，瞬间席卷了他！
他的眼神骤然亮得惊人！深邃的眸底像是落入了万千星辰，那里面翻涌的震惊、狂喜、难以置信，以及一种近乎虔诚的悸动，浓烈得几乎要溢出来！他下意识地收紧了手掌，将她的手和小腹中那个小生命一起，牢牢地包裹在自己滚烫的掌心。
