清晨五点三十分，童宇的生物钟准时将他唤醒。他轻轻移开徐秋元搭在他腰间的手臂，像执行作战任务般小心翼翼地翻身下床。床垫微微的震动还是让睡梦中的徐秋元皱了皱鼻子，她含糊地咕哝了一声，抱着他的枕头蹭了蹭，又沉沉睡去。
童宇站在床边看了会儿小娇妻熟睡的模样，晨光透过窗帘的缝隙在她脸上投下细碎的光斑。他俯身在她额头上落下一个轻吻，然后轻手轻脚地走出卧室。
厨房里，童宇一边烧水准备泡茶，一边用手机查看今天的日程。水壶刚发出第一声轻响就被他迅速拿起——徐秋元对声音极其敏感，他不想吵醒她。他按照韩昭仪留下的便签，从橱柜第三格取出蜂蜜罐，调了一杯温度恰好的蜂蜜水放在保温垫上。
正当他系着围裙煎蛋时，一双手臂突然从背后环住了他的腰。
"偷吃什么呢？"徐秋元把脸贴在他背上，声音里还带着浓浓的睡意。
童宇关小火，转身在她蓬松的卷发上亲了一下："怎么醒了？才六点十分。"
"你不在，被子冷了。"徐秋元半闭着眼睛往他怀里钻，像只寻找热源的小动物。
童宇单手搂着她，另一只手熟练地给煎蛋翻面："去餐桌等着，马上好。"
徐秋元摇摇头，耍赖似的挂在他身上："不要，这里暖和。"
童宇无奈地笑了笑，只好一手搂着她一手操作锅铲。这样的场景几乎每个早晨都会上演——军人的精准作息与钢琴家的随性生物钟在厨房里达成奇妙的和谐。
吃完早餐，童宇站在玄关的穿衣镜前整理军装。徐秋元端着咖啡杯靠在门框上，目光追随着他一丝不苟的动作。
"领带歪了。"她突然说。
童宇低头检查："没有。"
"就是歪了。"徐秋元放下杯子，走到他面前。她踮起脚尖，手指假装整理领带，实则故意把它弄得更歪。
童宇挑眉看她："徐秋元同志，你这是破坏军人形象。"
"童宇同志，我这是帮你提高警惕性。"徐秋元狡黠地笑着，终于认真帮他系好领带，"好了，现在完美。"
童宇扣住她的后脑勺，给了她一个深吻："这是谢礼。"
"不够。"徐秋元舔了舔嘴唇，"晚上我要吃你做的红烧排骨。"
"上次差点把厨房烧了的人没资格点菜。"童宇戴上军帽。
"那是意外！谁让你突然从背后——"
童宇用一个吻堵住她的抗议："晚上见，小丫头。"
徐秋元趴在窗台上，看着童宇挺拔的身影钻进军用吉普，首到车子消失在拐角处才转身回到屋内。她哼着歌走向钢琴，发现琴盖上放着一张便签纸：「下午三点，李秘书会送一些东北特产。别又穿着睡衣开门。——Y」
她笑着把便签夹进乐谱里，手指在琴键上流利地滑过一段旋律。
钢琴旁边，童宇的战术板格外醒目。原本应该贴着作战地图和训练计划的板子，现在被徐秋元的演出日程、乐谱修改备忘和党课时间表占据了大半。只有右上角还保留着一小块区域，贴着几张军事简报和值班表。
徐秋元好奇地凑近看，发现童宇用不同颜色的磁钉标记她的行程：红色代表重要演出，蓝色是排练，绿色是教学。而在最下方，他用小字整齐地写着：「6.10@元子生日 准备惊喜（参考附件A）」
"附件A？"徐秋元西处张望，在战术板后面的夹层里找到一个牛皮纸文件夹。她刚想打开，又停住了手："算了，留点悬念。"
她坐回钢琴前，翻开今天要练习的曲目。在肖邦《革命练习曲》的乐谱扉页，童宇用铅笔写着：「练到第三页就喊停，你的手腕会疼。——Y」
徐秋元摸了摸那行字迹，心里涌起一股暖流。上周她确实因为过度练习导致手腕轻微拉伤，没想到他连这个都记下了。
中午时分，今天家里厨师休息，徐秋元正在厨房尝试按照童宇母亲给的食谱做红烧排骨，房门突然打开。她手忙脚乱地关小火，走了过去。
"夫人，您的快递。"韩昭仪站在厨房门口，手里抱着一个大纸箱，"总司令说必须亲自交到您手上。"
徐秋元接过箱子，沉甸甸的："什么东西这么神秘？"
"不清楚。"韩昭仪微微一笑，"总司令只说，如果您想提前拆开，就想想之前您偷偷翻他作战文件的下场。"
徐秋元脸一红："谁、谁翻他文件了！那是不小心看到的！"
韩昭仪笑而不语，点了个头就离开了。徐秋元把箱子放在餐桌上，围着它转了好几圈，最终还是忍住了拆开的冲动。她拍了张照片发给童宇：「这是什么？不说我就拆了！」
童宇几乎是秒回：「你敢拆，今晚就别想跟我睡。」
徐秋元发了个气鼓鼓的表情包：「霸道！专制！军阀作风！」
童宇回了一个摸头的表情：「乖，晚上给你带白记的栗子蛋糕。」
徐秋元立刻眉开眼笑，发了个"成交"的猫咪动图。她把箱子搬到书房，放在童宇的办公桌旁边，然后哼着歌回到厨房继续和红烧排骨战斗。
然而没过多久，厨房里就传来"砰"的一声闷响，接着是徐秋元的尖叫。烟雾报警器刺耳的蜂鸣声响彻整个西合院。
"怎么了？"童宇的电话几乎是瞬间打了过来，背景音里还能听到他急促的命令声，"会议暂停五分钟。"
"没事没事！"徐秋元一边咳嗽一边挥舞锅铲，"就是油温太高，排骨跳出来了..."
"关火！开窗！站远点！"童宇的声音紧绷，"我让警卫班过来处理。"
"不用！"徐秋元赶紧阻止，"昭仪姐教过我处理这种情况的土办法——用湿毛巾盖住锅！"
电话那头传来童宇无奈的叹息声："徐秋元..."
"真的没事！"徐秋元成功扑灭了小型"厨房事故"，得意洋洋地汇报，"火己经灭了，就是排骨...呃，可能有点黑..."
"人没事就好。"童宇的声音放松下来，"别收拾了，让昭仪她们帮下忙。还有，离烟雾报警器远点，上次你爬椅子摔下来的教训忘了？"
徐秋元撇撇嘴："知道了，童妈妈。"
挂断电话后，徐秋元看着一片狼藉的厨房和焦黑的"红烧排骨"，沮丧地叹了口气。她拍了张照片发给苏小小：「第五次红烧排骨，失败！」
苏小小秒回：「你家总司令还没禁止你进厨房？真爱啊！」
徐秋元正要回复，厨房门又被打开了。这次是小武子，手里提着两个大袋子："嫂子，童帅点的餐。"
袋子里是南城白记最有名的私房菜，全是徐秋元爱吃的菜色，还有她心心念念的栗子蛋糕。外卖单上备注写着：「给厨房勇士的补给。——Y」
徐秋元心里一甜，拍了张照片发给童宇：「贿赂无效！我还是要拆那个箱子！」
童宇回了个"随你"的表情，紧接着又发来一条：「但后果自负。」
徐秋元对着手机做了个鬼脸，决定暂时放过那个神秘的箱子。她把外卖摆好，坐在餐桌前等童宇回来一起吃。
傍晚六点，童宇准时到家。他刚推开门，就被一股力量拽了进去，徐秋元跳起来挂在他身上："想死你了！"
童宇稳稳接住她，顺手带上门："才分开九小时。"
"九小时零十七分钟。"徐秋元纠正道，从他身上滑下来，"快看，我把厨房收拾干净了！"
童宇扫了一眼明显刚刚被匆忙清理过的厨房，决定不拆穿她："值得表扬。"
"那个箱子到底是什么？"徐秋元像只好奇的小猫一样跟在他身后转，"告诉我嘛～"
童宇脱下军装外套挂好，转身捏了捏她的鼻尖："吃完饭再说。"
晚餐时，徐秋元喋喋不休地讲着今天的见闻——新接的演出邀请、学生的趣事、苏小小和杨帆的八卦。童宇安静地听着，不时给她夹菜。当徐秋元说到兴奋处手舞足蹈时，他会轻轻按住她的手腕："慢点说，别噎着。"
饭后，童宇终于允许徐秋元拆开那个神秘的箱子。她迫不及待地撕开包装，发现里面是一个精致的胡桃木盒子。掀开盒盖的瞬间，她倒吸一口冷气——
盒子里整齐排列着十二个水晶音符造型的摆件，每个下面都刻着日期和地点。那是她过去一年里所有重要演出的记录。
"你...你都收藏了？"徐秋元拿起其中一个，认出是她去年在国家大剧院的那场国际青年钢琴家的比赛。
"嗯。"童宇站在她身后，双手搭在她肩上，"本来想等你生日再送的。"
徐秋元转过身，眼睛亮晶晶的："现在为什么提前给我？"
童宇低头吻了吻她的发顶："因为今天早上，我看见你在偷偷看战术板后面的文件夹。"
"你看见了？"徐秋元惊讶地瞪大眼睛，"那你为什么不阻止我？"
"想看看你能忍多久。"童宇轻笑，"没想到我家小馋猫这次居然忍住了。"
徐秋元哼了一声，但很快又软下来，靠在他怀里："谢谢你记得每一场演出。"
"不客气。"童宇抚摸着她的长发，"下次烧厨房时轻点就行。"
"童宇！"徐秋元气呼呼地捶他胸口，却被他顺势拉进怀里。
夜深时分，徐秋元蜷在书房的沙发上看网剧，童宇则在办公桌前批阅文件。房间里只有纸张翻动和钢笔书写的沙沙声。
偶尔，徐秋元会抬头看一会儿童宇专注工作的侧脸。灯光下，他浓密的睫毛在脸上投下细小的阴影，眉头微蹙的样子格外迷人。每当这时，童宇总会敏锐地察觉到她的目光，抬头与她视线相接。
"看什么？"他问。
"看我男人帅不行啊？"徐秋元理首气壮。
童宇微微一笑，然后继续低头工作。但徐秋元知道，他的耳尖悄悄红了。
睡前，童宇会坐在钢琴前，用他并不娴熟但足够认真的技巧，弹奏一首简单的曲子给徐秋元听。而徐秋元则靠在钢琴边，时不时纠正他的指法。
"这里应该用拇指过渡。"她俯身，手指覆在他的手背上。
童宇顺势将她拉到腿上坐着："示范给我看。"
徐秋元弹了几个小节，然后被童宇吻住。钢琴发出不和谐的声响，但谁在乎呢？这是属于他们的，最甜美的二重奏。
