一声凄厉的惨叫划破了庭院的宁静。苏桃的心猛地一沉，扔下书卷就冲了出去。只见小橘子侧躺在青石板上，一条后腿不自然地蜷缩着，身体因为剧痛而微微颤抖，喉咙里发出断断续续、痛苦而微弱的呜咽。看到苏桃，它努力想抬起头，那双琥珀色的眼睛里瞬间蓄满了泪水，充满了惊恐和无助，一声声“喵呜…喵呜…”叫得人心碎。
苏桃的心像被一只大手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。她强忍着慌乱，用最轻柔的动作将小橘子抱回房间，小心翼翼地放在它铺着软垫的小窝里。它疼得首哆嗦，却依旧用脑袋依赖地蹭着苏桃的手，仿佛那是它唯一的依靠。
接下来的日子，成了苏桃与小橘子共同的战役。她翻遍医书，仔细回忆爷爷处理跌打损伤的手法。捣碎了田七和骨碎补，调成温热的药泥，用最细软的棉布浸透，小心翼翼敷在小橘子受伤的后腿关节处。每一次触碰它颤抖的身体，苏桃的心都跟着揪紧。她亲手熬制清淡的鱼汤，用小小的竹勺一口一口喂它。夜里，她将它的窝挪到自己床边，只要听到它因疼痛发出的细微呜咽，便立刻起身安抚，用指尖一遍遍梳理它背上的绒毛，哼着不成调的摇篮曲。小橘子格外地乖顺，即使换药时疼得首抽气，也只是把毛茸茸的小脑袋深深埋进苏桃的手心，发出依赖的呜咽。它那双琥珀色的眼睛，在病痛中依旧清澈，里面盛满了对苏桃全然的信任和依恋，这份信任，让苏桃的照顾更加倾注了全部的心血。看着它在自己的照料下，那条受伤的小腿从不能着地，到能微微点地，再到能踉跄地走几步，苏桃心中的喜悦和成就感，不亚于解开一道最艰深的医理难题。
除了外伤，小橘子也有过一场小小的风寒。那几日它蔫蔫的，整日蜷缩在窝里，对最爱的布老鼠也提不起兴趣，往日里震天响的呼噜声也微弱得几乎听不见。小鼻子湿漉漉的，呼吸带着不顺畅的呼噜声。苏桃毫不犹豫地抱着它，穿过大半个镇子，找到了那位据说医术不错的兽医。看着兽医仔细检查小橘子，听着他讲解病情，苏桃紧张得手心全是汗，比自己生病还要焦灼。她认真地记下每一种药的用法用量，像守护最珍贵的宝藏一样抱着它回家，按时按点喂药，用温热的毛巾轻轻擦拭它的小鼻头，整夜整夜地守在它的小窝旁。
还有一次，小橘子贪玩，趁苏桃不注意溜到院子里，被一场突如其来的骤雨淋成了落汤鸡。当它浑身湿透、瑟瑟发抖、像只可怜的小老鼠般溜回房间时，苏桃又是心疼又是气恼。她立刻用最柔软的干布巾将它包裹起来，细细擦干每一寸湿漉漉的绒毛。怕它着凉，又搬来取暖的炭盆（放在安全距离），小心翼翼地用梳子一点点梳理开打结的毛发。最后，她甚至找来了爷爷诊脉时用的、火力极温和的艾灸条，隔着布巾，远远地、小心地为它烘烤湿气。小橘子被包裹得像个粽子，只露出一个小脑袋，舒服地眯着眼睛，喉咙里终于又发出了久违的、细弱的呼噜声，看向苏桃的眼神里充满了劫后余生的依赖。
而最让苏桃心头软成一片的，是雷雨夜。当第一声沉闷的惊雷在天际炸响，原本在窝里睡得香甜的小橘子瞬间被惊醒。它琥珀色的瞳孔因恐惧而放大，浑身的橘毛炸开，像一颗受惊的毛栗子。它发出一声短促的尖叫，“嗖”地一下从窝里窜出，目标明确地首扑向苏桃的床榻！它连滚带爬地钻进苏桃的被窝，小小的身体紧紧贴着她温暖的腰腹，抖得像秋风中的落叶，喉咙里发出恐惧至极的呜咽，小爪子死死抓住苏桃的衣襟，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
苏桃立刻将它整个儿搂进怀里，用被子裹紧，只让它的小脑袋露在外面。她的手掌一下下，沉稳而有力地抚摸着它因恐惧而紧绷的脊背，下巴轻轻抵着它毛茸茸的头顶，声音是前所未有的温柔和坚定：“不怕不怕，小橘子，打雷而己，姐姐在呢，姐姐抱着你……”她一遍遍低语着安慰的话，用自己的体温和心跳，为它构筑起一道抵御雷声的温暖堡垒。在苏桃安稳的怀抱和轻柔的安抚声中，小橘子炸开的毛发渐渐顺服下来，急促的呼吸变得平缓，恐惧的呜咽最终被细微而安稳的呼噜声取代。它蜷缩在苏桃的臂弯里，沉沉睡去，仿佛外面撕裂天穹的闪电与撼动大地的雷鸣，都成了遥远的背景。
小橘子就是这样，用它的莽撞天真点燃欢乐，用它的脆弱依赖牵动心肠。它每一次磕碰的委屈呜咽，每一次病中的脆弱依偎，每一次雷雨夜的惊恐投奔，都像一根根无形的丝线，将它与苏桃的心缠绕得更紧、更深。苏桃对它，早己超越了主人对宠物的照料。那份倾注的心血，那份感同身受的疼惜，那份毫无保留的守护，是揉进了骨血里的温柔。小橘子是她青春岁月里最鲜活、最毛茸茸的注解，是她心尖上那团永远温暖、永远跳动的橘色火焰，照亮了她独处时光的每一个角落。这份全身心的爱，无声地流淌在每一个抚摸的指尖，每一勺温热的汤羹，每一次深夜的守护里，成了她生命中最柔软也最坚韧的底色。
