第226章 旧债新清
第二百二十六章 旧债新清
她觉得自己如果再继续待在这个屋子里,再多一个小时,哪怕再听一次水滴声,就可能彻底撑不住。
街上的风还是冷,风刮得她帽檐一阵阵颤,脚下积水溅湿了鞋底,雨伞也没带,头发被风吹乱,她也没去理,只是顺着那条再熟悉不过的路,一直往前走。
她走了许久,直到脚下的石板路变得越来越陌生,直到街边那家曾经熟悉的甜品铺被换了门面,直到她不小心踩到一个凸.起的砖缝,脚踝轻轻一扭,她才终于停下来。
她坐在街边的长椅上,手臂环着自己,风穿过她的衣服缝隙,像是一只看不见的手,从她肩头一路捏到心口。
她低头看着自己的手指。
那双曾经擦着昂贵护手霜,指甲修得干净利落的手,现在满是干裂的痕,连指缝都冻得发红。
她忽然记起那一年冬天,她发烧,陆明修替她洗过一次头发。
她坐在浴室的高脚凳上,他跪在地上,动作极轻地给她搓着头皮,水温他一遍遍地试,泡沫滑进她眼睛里,他慌得连纸巾都来不及拿,直接用掌心帮她擦。
她那时骂他:“你能不能小心点?”
他没出声,只是继续慢慢给她冲洗干净。
她想不起他那天的表情了。
只记得他低着头,背影有点瘦,水珠从他的发尖落下,在瓷砖上砸出一个微不可闻的响。
她想起太多这样的片段了。
想起他为她端过的热水,送过的外卖,熬过的粥,写过的便签,删过的未发信息。
可她再也回不到那个家了。
她已经走得太远,远到当年那些被她踩在脚下的温柔,如今一个字一个字反过来割在她身上。
她坐在长椅上,眼前模糊得厉害,眼泪一点点涨出来。
她想自己是太久没哭了。
久到这一滴眼泪落下来,像是终于有人在她身后轻轻地说了一句:“你错了!”
可她知道没人说这句话。
他说不出口了。
不是不原谅,是不想理了。
不想再去回头,不想再被她的痛牵着。
她甚至能想象他现在的样子。
他大概已经搬去了那座山镇,日子不快不慢,房间有窗,窗外有树,厨房里总飘着一股温柔的粥香,他会穿着松软的毛衣坐在书桌前翻一本旧书,也会在晚饭后和沈竹一边散步一边聊一些无关痛痒的小事。
她想象得太具体了,以至于心口像是塌陷了一块,呼吸一阵阵地抽紧。
她撑着站起来,风把她头发吹得一团乱,她抬头看了看天,天已经完全亮了,阳光从云缝中钻出来,照在她脸上,她却觉得冷。
她慢慢走回家。
屋里还是那样冷清,桌上的水杯里还剩着昨晚没喝完的水,已经彻底凉透。
她脱了外衣,把毛线帽挂起来,然后坐在桌前,从抽屉里翻出那本笔记本。
那是她过去这一年里记下的工作记录,病例数据,走访总结,改进方案。
她翻到最后一页,看着那一整页空白,手指悬在纸面上,却怎么也落不下去。
她想写点什么。
写“我尽力了”,写“对不起”,写“希望有人看见我变了”。
可她写不下去。
因为她知道,再多的弥补,也换不回他那一句“我还愿意听你说话”。