地下室的门锁发出“咔嗒”声时，苏芮正贴着墙根喘息。电子表的荧光在掌心跳动，10:12。门外的脚步声越来越近，她抓起地上的碎镜片，侧身躲到通风管道下方——镜面反射的光线能让她看清来人的影子，却不会暴露自己。
门被推开的瞬间，一道手电筒光束扫进来，在满地碎镜上折射出刺目的光斑。苏芮屏住呼吸，看着光束后那个戴面具的身影缓缓走近，手中拖着一条缠满铁链的铁笼。笼中铺着块碎花布，边角处绣着半只蝴蝶，与母亲连衣裙上的图案如出一辙。
“躲没用的。”面具人按下墙上的开关，整间地下室突然亮起惨白的灯光。苏芮这才发现，自己身处的根本不是地下室——西周的墙壁、天花板甚至地面，都镶嵌着光滑的镜面，她的身影在无数个方向被切割、扭曲，有的被拉成长条，有的被压成矮墩，仿佛掉进了一个疯狂的万花筒。
铁笼被推到房间中央，面具人摘下雨衣帽，露出那头标志性的栗色卷发。苏芮的瞳孔骤然收缩——是林婉，那个在档案馆里帮她找过资料的女研究员。
“很意外？”林婉的声音通过藏在镜后的扩音器传出，带着诡异的回响，“你母亲总说，最危险的地方最安全。可惜她忘了，最亲近的人也最会骗人。”
苏芮握紧镜片的手微微颤抖。她想起第一次见林婉时，对方脖子上那条与自己相似的银链；想起她“无意”中提起镜园的火灾档案；想起她递来的那杯加了蜂蜜的热茶——难怪那天离开后总觉得头晕，原来一切早有预谋。
“你和陈默到底是什么关系？”苏芮的声音在镜面间弹跳，分不清是自己说的，还是倒影在重复。
扩音器里突然响起电流声，接着传来一段录音，是母亲的声音，带着哭腔：“阿默，放过苏芮，她是无辜的……”林婉的笑声混在录音里炸开：“关系？二十年前，我是你母亲的‘替身’啊。那场火灾里烧焦的尸体，是我双胞胎姐姐。”
镜面反射的光影突然变暗，墙壁上开始浮现模糊的画面——年幼的林婉站在镜园门口，看着穿碎花裙的女人被推上货车；火灾现场，陈默正将一具烧焦的躯体拖进废墟；老宅的时钟前，母亲和林婉的姐姐在争执，玻璃碎片散落一地。
“你母亲假死那天，我就在阁楼。”林婉的声音像淬了毒的冰锥，“她答应带姐姐一起逃，结果却只有她一个人消失。你说，这笔账该算在谁头上？”
苏芮的头剧烈疼痛起来。这些画面太过真实，仿佛她亲身经历过。她看见倒影中的自己脸色惨白，额角渗出冷汗，那些扭曲的影子正张着嘴，无声地嘶吼。
“你母亲偷走了仪式的核心——蝶形吊坠。”林婉继续说道，声音越来越近，“没有吊坠，时间回环永远无法完美闭合。现在，把吊坠交出来，我可以让你死得痛快点。”
苏芮猛地抬头，却在镜中看到无数个林婉的身影，有的举着刀，有的握着锁链，根本分不清哪个是真人。扩音器里开始播放刺耳的婴儿哭声，苏芮的记忆突然被撕开一道口子——三岁那年，她在医院发烧，母亲抱着她守了整夜，脖子上的吊坠凉冰冰地贴着她的脸颊；五岁生日，母亲用吊坠在蛋糕上印下蝴蝶图案，笑着说这是她们的秘密；七岁那天，一群黑衣人闯进家，母亲将吊坠塞进她衣领，推她躲进衣柜……
“别想了！”苏芮用力晃头，却发现镜中的倒影们都在冷笑，“你母亲根本不是为了救你，她是把你当成了新的容器！”林婉的声音带着蛊惑，“你以为吊坠是保护符？那是用来锁住祭品灵魂的锁！”
一个倒影突然举起碎镜片，狠狠划向自己的手腕。苏芮惊得后退，后腰撞到坚硬的镜面，疼得闷哼一声。她低头看向地面，突然发现脚边的镜面上有几道细微的划痕，像有人用指甲反复刮过，形成一个歪歪扭扭的箭头，指向左前方。
是母亲的笔迹！苏芮记得，小时候母亲教她认路时，总爱在地上画这样的箭头，尾端带着个小小的弯钩。
扩音器里的声音还在继续，播放着二十年前的电话录音：“……必须在午夜前找到吊坠，否则回环会崩塌……”林婉的脚步声从右侧传来，越来越清晰。苏芮盯着那些划痕，突然明白过来——所有镜子都在反射光影，唯有地面的划痕是真实的，因为没人会低头看自己的脚边。
箭头指向的方向，镜面反射出的是墙壁的影像，但苏芮注意到，那片“墙壁”的反光比别处亮了0.5秒——那是一扇门，被伪装成了镜面。
“找不到出口了？”林婉的声音近在咫尺，“你母亲当年也被困在这里三天，最后是靠咬破手指，用血画出路径才出去的。可惜啊，你的血，很快就要染红这些镜子了。”
苏芮突然想起母亲日记里的一句话：“当所有影子都在骗你，就跟着光走。”她将碎镜片对准天花板的灯，调整角度，让反射的光束落在箭头尽头的“墙壁”上。光斑在那里停留了两秒，接着诡异地向内凹陷——果然是门！
她故意朝着相反方向大喊：“陈默让你这么做的，对不对？他根本不在乎你姐姐的死！”
扩音器里的电流声骤然变大，林婉的怒吼混在杂音里炸开：“闭嘴！他说过会娶我姐姐的！是你母亲毁了一切！”脚步声猛地转向左侧，远离了那扇伪装的门。
就是现在！苏芮扑向那片凹陷的镜面，用尽全力踹向边缘。镜面应声而裂，露出后面的暗道。她钻进去的瞬间，听见林婉气急败坏的尖叫，以及镜子碎裂的哗啦声。
暗道很短，尽头是间废弃的储藏室。苏芮瘫坐在积灰的木箱上，刚想喘口气，目光突然被脚边的东西吸引——一部黑色手机，屏幕碎了一角，背面贴着张蝴蝶贴纸，是林婉的手机。
她捡起来按亮屏幕，锁屏壁纸是林婉和一个男人的合影，背景是镜园的大门。男人背对着镜头，穿着件深蓝色夹克，后颈处露出半只蝴蝶刺青——和密道里那个黑衣人一模一样。
不是陈默。陈默的后颈有颗痣，照片里的人没有。
手机突然震动起来，一条新消息弹在锁屏上，发件人是“陈”：“吊坠在苏芮身上，钟楼见。别耍花样，你姐姐的骨灰还在我这。”
苏芮的心脏像被一只冰冷的手攥住。原来林婉也只是棋子，那个有蝴蝶刺青的男人才是关键。她翻到手机相册，最新的照片是张偷拍的纸条，上面写着：“钟楼齿轮每小时转三圈，错位在第三圈的第15分钟。”
15分钟，又是这个数字。苏芮握紧手机，突然意识到，从镜园到老宅，从时间陷阱到镜像迷宫，所有的线索都在指向一个地方——钟楼。
储藏室的门被撞开，林婉拿着铁棍冲进来，眼睛通红：“把手机还给我！”
苏芮迅速将手机塞进靴筒，抓起旁边的消防斧：“告诉我，那个有蝴蝶刺青的人是谁？”
林婉的动作猛地顿住，脸上闪过一丝恐惧，随即又被疯狂取代：“他是救赎者……是来完成仪式的神！”
铁棍带着风声砸过来，苏芮侧身躲过，斧刃擦着林婉的胳膊劈在木箱上。趁对方后退的间隙，她撞开储藏室的侧门，冲进了茫茫夜色里。
身后传来林婉的尖叫，远处的钟楼突然敲响，沉闷的钟声在夜空中回荡，一共敲了十一下。
苏芮看了眼电子表，22:45。距离午夜，还有一个小时十五分钟。她摸了摸靴筒里的手机，又握紧脖子上的吊坠，朝着钟楼的方向跑去。
这一次，她不仅要找到母亲，还要揭开那个蝴蝶刺青的秘密。而时间，己经不多了。
