清晨的阳光透过纱帘漏进房间时，苏晚正对着穿衣镜系袖扣。
"小姐，早。"小梅端着银盘推门进来，瓷盘上压着张烫金便签，"景川先生让我把今日安排送来。"
苏晚的指尖在珍珠母贝袖扣上顿了顿。
她接过便签时，指腹触到纸张边缘的压痕——是钢笔反复书写后留下的凹痕，可见写这张纸的人下笔极重。
第一行黑体字像根细针扎进视网膜：【协议第一条：每日共进三餐（早中晚）】。
"谁定的？"她抬眼时眉峰微挑，语气像特工训练时拆解炸弹的冷静。
小梅的手指绞着围裙角，耳尖泛起薄红："是容先生亲自写的。"她压低声音，"我今早去取早餐单，看见他在书房写这个，钢笔尖都蘸了三次墨水。"
窗外传来木屐踩过青石板的轻响。
苏晚侧耳辨认出是皮鞋后跟敲击地面的节奏——不急不缓，每一步都踩在瓷砖缝隙的正中央，是容景川的脚步声。
"叩叩。"
门被推开半寸，容景川探进半张脸。
他换下了昨日的西装，穿一身月白暗纹的居家便服，领口松松系着盘扣，露出锁骨处淡青的血管。
金丝眼镜挂在鼻梁上，镜片后眼尾微微上挑，像只偷腥的猫。
"林小姐，"他的声音带着刚醒的沙哑，尾音轻得像羽毛扫过心尖，"早餐要凉了。"
餐厅的水晶吊灯还亮着，暖黄的光裹着食物的香气漫过来。
苏晚的脚步在餐桌前顿住——清蒸鲈鱼的姜葱丝切得极细，正好是她在剑桥时常去的中餐馆做法；百合银耳粥里浮着三颗完整的莲子，那是她从前总嫌莲子芯苦，母亲便一颗颗剥好的习惯；最边上的手工豆腐羹泛着琥珀色的光，汤勺压下去会浮起细腻的泡，和她七岁时在隐世医谷喝的那碗，连火候都分毫不差。
"你调查我。"她转身时脊背绷得笔首，像根拉满的弓弦。
容景川正慢条斯理地解袖扣，闻言抬头笑了，指节抵着下巴："林小姐在剑桥读博时，每周三去中国城买鲈鱼；在医谷长大时，总把莲子芯挑出来埋在药园；去年在缅甸执行任务，三天没吃饭，最后喝了三碗豆腐羹。"他舀起一勺汤，吹了吹送到她嘴边，"我怕你不肯吃，只能提前准备。
苏晚盯着那勺汤。
蒸腾的热气模糊了他的眉眼，却让她想起昨夜他后腰的枪套——那是"夜枭"首领的标配，和她的"暗鹰"匕首一样，是刻进骨血里的标记。
"张嘴。"他的指尖轻轻碰了碰她的唇。
苏晚的后槽牙咬得发酸。
她张开嘴，汤勺触到舌尖的瞬间，味蕾突然泛起熟悉的甜——是隐世医谷后山野蜂蜜的味道，母亲总说这是"苦日子里的甜"。
喉结滚动的声音在安静的餐厅格外清晰。
容景川的目光黏在她脸上，像在看件精心雕琢的艺术品："好吃吗？"
"容先生的调查很全面。"她擦了擦嘴角，语气比冰美式还凉。
容景川也不恼，垂眸搅动碗里的粥："毕竟要做夫妻，总要知道对方的喜好。"他突然剧烈咳嗽起来，指节攥得发白，"咳咳...医生说我最近需要补补。"
书房里飘着中药的苦香。
苏晚接过他手里的青瓷碗，鼻尖微动——党参、黄芪、枸杞，还有极淡的合欢花。
她用银针挑开药汁表面的浮沫，确认没有朱砂、乌头碱之类的毒物，才端到他唇边。
"吹凉了。"她的声音像在汇报任务。
容景川却没有接碗，反而凑近她，呼吸扫过她耳垂："林小姐怕我下毒，还是怕自己动心？"
苏晚的手一抖，药汁溅在他手背。
她后退半步，碗底重重磕在书桌上："容先生想看我失态？"
"不。”他用没沾药汁的手托住她的手腕，指腹着她腕间那道极浅的疤痕——那是三年前在金三角救线人时被匕首划的，"我只是想让你记住，你现在是我的妻子。"
"叮——”
书房门被推开的声音像根银针扎进静谧。
沈秘书站在门口，金丝眼镜后的目光扫过两人交叠的手，又迅速垂下去："景川先生，有线报。"他递上加密文件，"昨晚有人潜入王管家房间，监控拍到是个穿黑风衣的男人，左耳垂有颗痣。"
苏晚的瞳孔骤缩。
王管家是容家最老的仆人，昨晚她用银针救他时，在他枕头下摸到半张旧照片——照片上两个穿军装的男人勾肩搭背，其中一个是她父亲。
"我去看看。"她转身要走，手腕却被容景川攥住。
他的掌心烫得惊人，像块烧红的炭："今晚...还是一起吃饭吧。"
苏晚回头看他。
晨光透过百叶窗在他脸上投下细碎的影，平日总含着笑的眼睛此刻像片深潭，倒映着她微微发颤的睫毛。
"好。"她听见自己说。
午后的阳光斜斜照进书房时，容景川正低头看报表。
沈秘书站在他身后，压低声音："先生，体温监测显示您现在38.5度。"
"嘘——"容景川的指尖点在唇上，目光黏着窗外那个正和王管家说话的身影。
她穿件月白衬衫，发尾被风掀起，露出后颈那道淡粉色的疤——和他后颈的枪伤疤，像两片对称的花瓣。
他的喉结动了动，伸手按住突突跳的太阳穴。
中药的苦还在舌尖打转，混着刚才喂她喝汤时，她发间若有若无的茉莉香。
"去把冰袋准备好。"他轻声说，"今晚...可能要用。"
窗外的银杏叶突然沙沙作响。
苏晚转头时，正看见他伏在书桌上，指尖攥着衬衫领口，耳尖红得像要滴血。
