期中项目展示的倒计时在屏幕右下角无情跳动，新一轮实习面试通知邮件又悄无声息地躺在收件箱里，带着不容置疑的审判意味。叶清感到一种久违的、几乎要将她吞噬的失控感。她引以为傲的周密计划，在接二连三的现实冲击下，像一栋地基松动的精密大厦，摇摇欲坠。
夜深人静，宿舍楼早己熄灯，只有叶清桌上的台灯还固执地亮着。她面前摊开的不再是项目方案或公司财报，而是一张A4纸，抬头赫然写着——“顾飞‘脱困’与潜能激发计划V1.0”。
是的，顾飞。那个永远游离在她计划之外，却总能精准踩中她情绪爆点的男生。在巨大的压力和无处排解的焦虑之下，叶清内心的控制欲像被压抑到极致的弹簧，猛地反弹，将目标精准锁定了这个最不可控的“变量”。如果能把他“修正”到她认为的“正常”轨道上，或许，她就能重新找回那种一切尽在掌握的笃定。
“顾飞，”第二天，叶清在图书馆“偶遇”正戴着耳机，对着一本画册涂鸦的顾飞，语气是她惯常的冷静，但眼底却有不易察觉的执拗，“我观察了你一周，发现你的时间利用率存在严重问题。比如，你每天花在‘无意义涂鸦’上的时间，平均为两小时十七分钟，如果用于……”
顾飞摘下一边耳机，挑眉看着她，嘴角勾起一丝玩味的笑：“叶大组长，又在进行人类行为学研究？”
叶清不为所动，从随身的文件夹里抽出一份打印好的表格：“这是我根据你的作息习惯和兴趣偏好，为你制定的《生活学习效率提升建议表》。其中包括每日推荐阅读书目、体能锻炼计划，以及社交拓展活动建议。按照这个执行，你的GPA至少能提升零点五个百分点，并且能有效改善你目前‘目标感缺失’的状态。”
表格制作精美，甚至细致到了每小时的活动安排，以及……推荐的健康外卖商家。
顾飞接过那张纸，目光扫过，脸上的笑容渐渐淡了下去。“所以，在你眼里，我现在的生活一团糟，毫无价值？”
“我并非此意，”叶清推了推眼镜，镜片后的目光带着一丝不容置疑的“专业”，“我只是基于数据分析和最优路径选择，为你提供一个更科学、更高效的生活模式。这都是为你好。”
“为我好？”顾飞像是听到了什么天大的笑话，他把那张“建议表”轻轻放在桌上，身体微微前倾，首视叶清的眼睛，“叶清，你是不是觉得，所有人都应该像你一样，把人生设计成一道道精确的程序，然后按部就班地执行？稍有偏差，就是‘Bug’，就需要‘修复’？”
“难道不是吗？”叶清反问，语气中带着困惑，她不明白为什么有人会拒绝变得“更好”，“无序和随性只会导致低效和失败。设定明确的目标，严格执行计划，才能……”
“才能成为你眼中所谓的‘成功人士’？”顾飞打断她，声音里第一次带上了明显的火气，“我的人生，凭什么要由你来规划？我喜欢画画，喜欢听那些你认为浪费时间的音乐，喜欢现在这种‘目标感缺失’但自由自在的状态，这碍着你什么了？”
“你这是在浪费天赋！”叶清的声音也拔高了些，她无法理解顾飞的“不思进取”，“你有敏锐的观察力，有独特的视角，如果你肯把这些用在正途上……”
“什么是正途？你定义的正途吗？”顾飞猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音，“叶清，我不是你计划书里的一个KPI，也不是你用来缓解焦虑的试验品！收起你那套自以为是的控制欲，我的人生，我自己做主！”
他的话像一记重锤，狠狠砸在叶清的心上。她看着顾飞眼中毫不掩饰的愤怒和失望，第一次感到自己那套无往不利的逻辑体系，在现实面前是如此苍白无力。她最强大的“底牌”——精确到秒的计划和不容置疑的控制能力，在顾飞这个完全不按常理出牌的人面前，彻底失效。
周围有零星的目光投向他们，带着好奇与探究。
顾飞深吸一口气，语气冷硬：“以后，别再用你那套‘为我好’的理论来干涉我。我们，不是一路人。”
说完，他拿起自己的画册和耳机，头也不回地走了。
叶清僵在原地，手里还捏着那份“顾飞‘脱困’与潜能激发计划V1.0”，纸张的边缘被她无意识地捏得起了皱。她引以为傲的分析能力、规划能力、执行能力，在这一刻，都成了笑话。她的完美主义堡垒，被顾飞简单首接的反抗，撕开了一道巨大的裂口。
这不仅仅是一次与顾飞的争吵，更是她固守多年的内在信念与外部世界不可控性之间最猛烈的一次冲撞。她的“完美人生计划”，第一次，因为一个无法被她掌控的人，而面临着从根基开始动摇的危机。那种被现实无情“爆杀”的感觉，让她感到一阵透骨的寒意和前所未有的迷茫。
